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Capftulo Primero 

Una aventura intelectual 


En el ano 1818, Joseph Jacotot, lector de literatura francesa en la Universidad de Lovaina, tuvo una 
aventura intelectual. 

Una carrera larga y accidentada le tendrla que haber puesto, a pesar de todo, lejos de las sorpresas: 
celebro sus diecinueve anos en 1789. Por entonces, ensenaba retorica en Dijon y se preparaba para el oficio 
de abogado. En 1792 sirvio como artillero en el ejercito de la Republica. Despues, la Convencion lo nombro 
sucesivamente instructor militar en la Oficina de las Polvoras, secretario del ministro de la Guerra y 
sustituto del director de la Escuela Politecnica. De regreso a Dijon, enseno analisis, ideologla y lenguas 
antiguas, matematicas puras y transcendentes y derecho. En marzo de 1815, el aprecio de sus compatriotas 
lo convirtio, a su pesar, en diputado. El regreso de los Borbones le obligo al exilio y as! obtuvo, de la 
generosidad del rey de los Palses Bajos, ese puesto de profesor a medio sueldo. Joseph Jacotot conocla las 
leyes de la hospitalidad y esperaba pasar dlas tranquilos en Lovaina. 

El azar decidio de otra manera. Las lecciones del modesto lector fueron rapidamente apreciadas por 
los estudiantes. Entre aquellos que quisieron sacar provecho, un buen numero ignoraba el frances. Joseph 
Jacotot, por su parte, ignoraba totalmente el holandes. No existla pues un punto de referenda lingulstico 
mediante el cual pudiera instruirles en lo que le pedlan. Sin embargo, el querla responder a los deseos de 
ellos. Por eso hacla falta establecer, entre ellos y el, el lazo mlnimo de una cosa comun. En ese momento, se 
publico en Bruselas una edicion bilingiie de Telemaco. La cosa en comun estaba encontrada y, de este 
modo, Telemaco entro en la vida de Joseph Jacotot. Hizo enviar el libro a los estudiantes a traves de un 
interprete y les pidio que aprendieran el texto frances ayudandose de la traduccion. A medida que fueron 
llegando a la mitad del primer libro, les hizo repetir una y otra vez lo que hablan aprendido y les dijo que se 
contentasen con leer el resto al menos para poderlo contar. Habla ahl una solucion afortunada, pero tambien, 
a pequena escala, una experiencia filosofica al estilo de las que se apreciaban en el siglo de la Ilustracion. Y 
Joseph Jacotot, en 1818, era todavla un hombre del siglo pasado. 

La experiencia sobrepaso sus expectativas. Pidio a los estudiantes as! preparados que escribiesen en 
frances lo que pensaban de todo lo que hablan leldo. «Se esperaba horrorosos barbarismos, con 
impotencia absoluta quiza. ^Como todos esos jovenes privados de explicaciones podrlan comprender y 
resolver de forma efectiva las dificultades de una lengua nueva para ellos? [No importa!. Era necesario 
ver donde les habla conducido este trayecto abierto al azar, cuales eran los resultados de este empirismo 
desesperado. Cual no fue su sorpresa al descubrir que sus alumnos, entregados a si mismos, hablan 
realizado este dificil paso tan bien como lo habrlan hecho muchos franceses. Entonces, «jno hace falta mas 
que querer para poder? ^Eran pues todos los hombres virtualmente capaces de comprender lo que otros 
hablan hecho y comprendido?)) 1 

Tal fue la revolucion que esta experiencia azarosa provoco en su interior. Hasta ese momento, habla 
creldo lo que crelan todos los profesores concienzudos: que gran tarea del maestro es transmitir sus 
conocimientos a sus disclpulos para elevarlos gradualmente hacia su propia ciencia. Sabla como ellos que 
no se trataba de atiborrar a los alumnos de conocimientos, ni de hacerselos repetir como loros, pero sabla 
tambien que es necesario evitar esos caminos del azar donde se pierden los esplritus todavla incapaces de 
distinguir lo esencial de lo accesorio y el principio de la consecuencia. En definitiva, sabla que el acto 


En Francia, la Convention (1792-1795): asamblea excepcional que asumio todos los poderes 
para establecer o modificar la constitucion del Estado. [N.T.j 

1 Felix y Victor Ratier, «Enseignement universel. Emancipation intellectue!le», Journal de 
philosophie panecastique, 1838, p. 155. 
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esencial del maestro era explicar, poner en evidencia los elementos simples de los conocimientos y hacer 
concordar su simplicidad de principio con la simplicidad de hecho que caracteriza a los esplritus jovenes 
e ignorantes. Ensenar era, al mismo tiempo, transmitir conocimientos y fonnar los esplritus, 
conduciendolos, segun un orden progresivo, de lo mas simple a lo mas complejo. De este modo el 
disclpulo se educaba, mediante la apropiacion razonada del saber y a traves de la formacion del juicio y 
del gusto, en tan alto grado como su destinacion social lo requerla y se le preparaba para funcionar segun 
este destino: ensenar, pleitear o gobernar para las elites letradas; concebir, disenar o fabricar instrumentos 
y maquinas para las vanguardias nuevas que se buscaba ahora descubrir entre la elite del pueblo; hacer, en 
la carrera cientlfica, descubrimientos nuevos para los esplritus dotados de ese genio particular. Sin duda, 
los procedimientos de esos hombres de ciencia diverglan sensiblemente del orden razonado de los 
pedagogos. Pero no se extrala de eso ningun argumento contra ese orden. Al contrario, inicialmente es 
necesario haber adquirido una formacion solida y metadica para dar via libre a las singularidades del genio. 
Post hoc, ergo propter hoc. 

As! razonaban todos los profesores concienzudos. Y as! razono y actuo Joseph Jacotot, en los treinta 
anos de profesion. Pero ahora el grano de arena ya se habla introducido por azar en la maquinaria. No habla 
dado a sus «alumnos» ninguna explicacion sobre los primeros elementos de la lengua. No les habla 
explicado ni la ortografia ni las conjugaciones. Elios solos buscaron las palabras francesas que 
correspondlan a las palabras que conoclan y las justificaciones de sus desinencias. Elios solos aprendieron 
como combinarlas para hacer, en su momenta, oraciones francesas: frases cuya ortografia y gramatica eran 
cada vez mas exactas a medida que avanzaban en el libro; pero sobretodo eran frases de escritores y no de 
escolares. Entonces, <;,eran superfluas las explicaciones del maestro? O, si no lo eran, ( ',a quienes y para que 
eran entonces utiles esas explicaciones? 


El orden explicador 


Una luz repentina ilumino brutalmente, en el esplritu de Joseph Jacotot, esa evidencia ciega de 
cualquier sistema de ensenanza: la necesidad de explicaciones. Sin embargo, <;,quc hay mas seguro que 
esta evidencia? Nadie conoce realmente mas que lo que ha comprendido. Y, para que comprenda, es 
necesario que le hayan dado una explicacion, que la palabra del maestro haya roto el mutismo de la 
materia ensenada. 

Esta logica, sin embargo, no deja de comportar cierta oscuridad. Veamos por ejemplo un libro en 
manos de un alumno. Este libro se compone de un conjunto de razonamientos destinados a hacer 
comprender una materia al alumno. Pero enseguida es el maestro el que toma la palabra para explicar el 
libro. Realiza una serie de razonamientos para explicar el conjunto de razonamientos que constituyen el 
libro. Pero ^por que el libro necesita de tal ayuda? En vez de pagar a un explicador, el padre de familia 
( ;,no podrla simplemente entregar el libro a su hijo y el nino comprender directamente los razonamientos 
del libro? Y si no los comprende, ( ;,por que deberla comprender mejor los razonamientos que le explicaran 
lo que no ha comprendido? ( ;,Son estos de otra naturaleza? ;Y no sera necesario en este caso explicar 
todavla la manera de comprenderlos? 

La logica de la explicacion comporta de este modo el principio de una regresion al infinito: la 
reproduccion de las razones no tiene porque parar nunca. Lo que firena la regresion y da al sistema su base 
es simplemente que el explicador es el unico juez del punto donde la explicacion esta ella misma 
explicada. Es el unico juez de esta pregunta en si misma vertiginosa: ( ;ha comprendido el alumno los 


"Despues del hecho, por lo tanto debido al hecho". un tipo de falacia logica causal, es decir que 
establece una relacion causal donde no la hay. [N.T.] 
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razonamientos que le ensenan a comprender los razonamientos? Es ahl donde el maestro supera al padre 
de familia: ^Como estara este seguro de que el nino ha comprendido los razonamientos del libro? Lo que 
le falta al padre de familia, lo que faltara siempre al trio que forma con el nino y el libro, es ese arte 
singular del explicador: el arte de la distancia. El secreto del maestro es saber reconocer la distancia 
entre el material ensenado y el sujeto a instruir, la distancia tambien entre aprender y comprender. El 
explicador es quien pone y suprime la distancia, quien la despliega y la reabsorbe en el seno de su 
palabra. 

Este estatuto privilegiado de la palabra solo suprime la regresion al infinito para instituir una 
jerarqula paradojica. En el orden explicador, de hecho, hace falta generalmente una explicacion oral para 
explicar la explicacion escrita. Eso supone que los razonamientos estan mas claros, se graban mejor en el 
esplritu del alumno, cuando estan dirigidos por la palabra del maestro, la cual se disipa en el instante, que 
cuando estan inscritos en el libro con caracteres imborrables. ^Como hay que entender este privilegio 
paradojico de la palabra sobre el escrito, del oldo sobre la vista? ^Que relacion hay entonces entre el 
poder de la palabra y el poder del maestro? 

Esta paradoja se encuentra enseguida con otra: las palabras que el nino aprende mejor, aquellas de 
las que absorbe mejor el sentido, de las que se apropia mejor para su propio uso, son aquellas que aprende 
sin maestro explicador, con anterioridad a cualquier maestro explicador. En el rendimiento desigual de los 
diversos aprendizajes intelectuales, lo que todos los ninos aprenden mejor es lo que ningun maestro puede 
explicarles, la lengua matema. Se les habla y se habla alrededor de ellos. Elios oyen y retienen, imitan y 
repiten, se equivocan y se corrigen, tienen exito por suerte y vuelven a empezar por metodo, y, a una edad 
demasiado temprana para que los explicadores puedan empezar sus instrucciones, son practicamente 
todos -sea cual sea su sexo, su condicion social y el color de su piel- capaces de comprender y hablar la 
lengua de sus padres. 

Ahora bien, este nino que ha aprendido a hablar a traves de su propia inteligencia y aprendiendo de 
aquellos maestros que no le explicaban la lengua, empieza ya su instruccion propiamente dicha. A partir 
de ahora, todo sucedera como si ya no pudiese aprender mas con ayuda de la misma inteligencia que le ha 
servido hasta entonces, como si la relacion autonoma del aprendizaje con la verificacion le fuese a partir 
de ahora ajena. Entre el uno y la otra, se ha establecido ahora una opacidad. Se trata de comprender y 
solo esta palabra lanza un velo sobre cualquier cosa: comprender es eso que el nino no puede hacer sin 
las explicaciones de un maestro. Y pronto tendra tantos maestros como materias para comprender, 
impartidas en un cierto orden progresivo. Se anade la circunstancia extrana de que estas explicaciones, 
desde que comenzo la era del progreso, no dejan de perfeccionarse para explicar mejor, para hacer 
comprender mejor, para aprender mejor a aprender, sin que podamos medir nunca un perfeccionamiento 
correspondiente en la susodicha comprension. Mas aun, comienza a formarse el triste rumor que no 
cesara de amplificarse, el de una reduccion continua de la eficacia del sistema explicativo, el cual necesita 
obviamente de un nuevo perfeccionamiento para convertir las explicaciones en mas comprensibles para 
aquellos que no las comprenden... 

La revelacion que se apodero de Joseph Jacotot se concentra en esto: es necesario invertir la logica 
del sistema explicador. La explicacion no es necesaria para remediar una incapacidad de comprension. 
Todo lo contrario, esta incapacidad es la ficcion que estructura la concepcion explicadora del mundo. El 
explicador es el que necesita del incapaz y no al reves, es el el que constituye al incapaz como tab 
Explicar alguna cosa a alguien, es primero demostrarle que no puede comprenderla por si mismo. Antes 
de ser el acto del pedagogo, la explicacion es el mito de la pedagogla, la parabola de un mundo dividido 
en esplritus sabios y esplritus ignorantes, esplritus maduros e inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes 
y estupidos La trampa del explicador consiste en este doble gesto inaugural. Por un lado, es el quien 
decreta el comienzo absoluto: solo ahora va a comenzar el acto de aprender. Por otro lado, sobre todas las 
cosas que deben aprenderse, es el quien lanza ese velo de la ignorancia que luego se encargara de 
levantar. Hasta que el llego, el nino tanteo a ciegas, adivinando. Ahora es cuando va a aprender. Ola las 
palabras y las repetla. Ahora se trata de leer y no entendera las palabras si no entiende las sllabas, las 
sllabas si no entiende las letras que ni el libro ni sus padres podrian hacerle entender, tan solo puede la 
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palabra del maestro. El mito pedagogico, declamos, divide el mundo en dos. Pero es necesario decir mas 
precisamente que divide la inteligencia en dos. Lo que dice es que existe una inteligencia inferior y una 
inteligencia superior. La primera registra al azar las percepciones, retiene, interpreta y repite 
empiricamente, en el estrecho circulo de las costumbres y de las necesidades. Esa es la inteligencia del 
nino pequeno y del hombre del pueblo. La segunda conoce las cosas a traves de la razon, procede por 
metodo, de lo simple a lo complejo, de la parte al todo. Es ella la que permite al maestro transmitir sus 
conocimientos adaptandolos a las capacidades intelectuales del alumno y la que permite comprobar que el 
alumno ha comprendido bien lo que ha aprendido. Tal es el principio de la explicacion. Tal sera en 
adelante para Jacotot el principio del atontamiento. 

Entendamoslo bien y, para eso, expulsemos de nuestra mente las imagenes conocidas. El atontador 
no es el viejo maestro obtuso que llena la cabeza de sus alumnos de conocimientos indigestos, ni el ser 
malefico que utiliza la doble verdad para garantizar su poder y el orden social. Al contrario, el maestro 
atontador es tanto mas eficaz cuanto es mas sabio, mas educado y mas de buena fe. Cuanto mas sabio es, 
mas evidente le parece la distancia entre su saber y la ignorancia de los ignorantes. Cuanto mas educado 
esta, mas evidente le parece la diferencia que existe entre tantear a ciegas y buscar con metodo, y mas se 
preocupara en substituir con el esplritu a la letra, con la claridad de las explicaciones a la autoridad del 
libro. Ante todo, dira, es necesario que el alumno comprenda, y por eso hay que explicarle cada vez 
mejor. Tal es la preocupacion del pedagogo educado: ^comprende el pequeno? No comprende. Yo 
encontrare nuevos modos para explicarle, mas rigurosos en su principio, mas atractivos en su forma. Y 
comprobare que comprendio. 

Noble preocupacion. Desgraciadamente, es justamente esa pequena palabra, esa consigna de los 
educados -comprender- la que produce todo el mal. Es la que firena el movimiento de la razon, la que 
destruye su confianza en si misma, la que la expulsa de su propio camino rompiendo en dos el mundo de 
la inteligencia, instaurando la separacion entre el animal que busca ciegas y el joven educado, entre el 
sentido comun y la ciencia. Desde que se pronuncio esta consigna de la dualidad, todo perfeccionamiento 
en la manera de hacer comprender, esa gran preocupacion de los metodistas y de los progresistas, es un 
progreso hacia el atontamiento. El nino que balbucea bajo la amenaza de los golpes obedece a la ferula, y 
ya esta: aplicara su inteligencia para otra cosa. Pero el pequeno explicado, el, empleara su inteligencia en 
ese trabajo de duelo: com-prender, es decir, comprender que no comprende si no se le explica. Ya no esta 
bajo la ferula que le somete, esta en la jerarqula del mundo de las inteligencias. Por lo demas, esta 
tranquilo como el otro: si la solucion del problema es demasiado dificil de buscar, tendra la suficiente 
inteligencia para abrir bien los ojos. El maestro es vigilante y paciente. Vera que el pequeno ya no le 
sigue, volvera a ponerlo en el camino explicandole nuevamente. As! el pequeno adquiere una nueva 
inteligencia, la de las explicaciones del maestro. Mas tarde el tambien podra ser a su vez explicador. 
Posee los mecanismos. Pero los mejorara: sera hombre de progreso. 


El azar y la voluntad 


As! funciona el mundo de los explicadores explicados. As! tendrla que haber sido tambien para el 
profesor Jacotot si el azar no lo hubiera puesto en presencia de un hecho. Y Joseph Jacotot pensaba que 
todo razonamiento debe partir de los hechos y ceder ante ellos. No entendamos por ello que era 
materialista. Al contrario: como Descartes, que probaba el movimiento caminando, pero tambien como su 
contemporaneo, el muy monarquico y religioso Maine de Biran, consideraba los hechos del esplritu 
activo que tomaba conciencia de su actividad como mas ciertos que toda cosa material. Y se trataba 
precisamente de eso: el hecho era que estos estudiantes aprendieron a hablar y escribir en frances sin la 
ayuda de sus explicaciones. No les transmitio nada de su ciencia, ni les explico nada de los radicales y de 
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las flexiones de la lengua francesa. No procedio a la manera de estos pedagogos reformadores que, como 
el preceptor del Emilio, extravlan a sus alumnos para guiarlos mejor y balizan con astucia un recorrido de 
obstaculos que es necesario aprender a cruzar por uno mismo. El los habla dejado solos con el texto de 
Fenelon, una traduccion -ni siquiera interlineal, al modo escolar- y su voluntad de aprender frances. 
Solamente les habla ordenado cruzar un bosque del que ignoraba las salidas. La necesidad le obligo a 
dejar enteramente fuera del juego su inteligencia, esa inteligencia mediadora del maestro que conecta la 
inteligencia que esta grabada en las palabras escritas con la inteligencia del aprendiz. Y, al mismo tiempo, 
habla suprimido esa distancia imaginaria que es el principio del atontamiento pedagogico. Todo se habla 
jugado forzosamente entre la inteligencia de Fenelon que quiso hacer un cierto uso de la lengua francesa, 
la del traductor que quiso ofrecer un equivalente en holandes y sus inteligencias de aprendices que 
querian aprender la lengua francesa. 

Y resulto que no fue necesaria ninguna otra inteligencia. Sin pensar en ello, les habla hecho 
descubrir aquello que el descubrla con ellos: todas las firases, y por consecuencia todas las inteligencias 
que las producen, son de la misma naturaleza. Comprender solo es traducir, es decir, proporcionar el 
equivalente de un texto pero no su razon. No hay nada detras de la pagina escrita, nada de doble fondo 
que requiera el trabajo de una inteligencia otra, la del explicador; nada del lenguaje del maestro, de la 
lengua cuyas palabras y firases tengan el poder de decir la razon de las palabras y de las frases de un texto. 
Los estudiantes flamencos hablan proporcionado la prueba: solo tenlan a su disposicion para hablar de 
Telemaco las palabras de Telemaco. Basta pues con las frases de Fenelon para comprender las frases de 
Fenelon y para decir lo que se ha comprendido en ellas. Aprender y comprender son dos maneras de 
expresar el mismo acto de traduccion. No hay nada detras de los textos sino la voluntad de expresarse, es 
decir, de traducir. Si ellos hablan comprendido la lengua tras haber aprendido Fenelon, no era 
simplemente por la practica de comparar la pagina de la izquierda con la pagina de la derecha. Lo que 
cuenta no es pasar de pagina, sino la capacidad de decir lo que se piensa con las palabras de los otros. Si 
aprendieron eso de Fenelon era porque el mismo acto de Fenelon como escritor era un acto de traductor: 
para traducir una leccion de polltica en un relato legendario, Fenelon habla puesto en el frances de su 
siglo el griego de Homero, el latln de Virgilio y la lengua, sabia o ingenua, de otros cientos de textos, 
desde cuentos de ninos a historias eruditas. El habla aplicado a esta doble traduccion la misma 
inteligencia que ellos empleaban a su vez para decir con las frases de su libro lo que pensaban de su libro. 

Pero ademas, la inteligencia que les hizo aprender el frances en Telemaco era la misma con la que 
aprendieron la lengua matema: observando y reteniendo, repitiendo y comprobando, relacionando lo que 
pretendlan conocer con lo que ya conoclan, haciendo y reflexionando en lo que hablan hecho. Hicieron lo 
que no se debe hacer, como hacen los ninos, ir a ciegas, adivinando. Y entonces surgio la pregunta: No 
habrla que invertir el orden admitido de los valores intelectuales? «^No sera este metodo vergonzoso de la 
adivinanza el verdadero movimiento de la inteligencia humana que toma posesion de su propio poder? Su 
abolicion ^no buscaba desde el principio la voluntad de cortar en dos el mundo de la inteligencia? Los 
metodistas oponen al equivocado metodo del azar el planteamiento por razon. Pero se dan de antemano lo 
que quieren probar. Suponen una crla de animal que explora golpeandose a las cosas, a un mundo que no 
es aun capaz de ver y que justamente ellos le ensenaran a distinguir. Pero el nifto es basicamente un ser de 
palabra. El nino que repite las palabras oldas y el estudiante flamenco “perdido” en su Telemaco no 
progresan aleatoriamente. Todo su esfuerzo, toda su busqueda, se centra en esto: quieren reconocer una 
palabra de hombre que les ha sido dirigida y a la cual quieren responder, no como alumnos o como 
sabios, sino como hombres; como se responde a alguien que os habla y no a alguien que os examina: bajo 
el signo de la igualdad. 

El hecho estaba ahi: aprendieron solos y sin maestro explicador. Y lo que ha sucedido una vez 
siempre puede repetirse. Ademas, este descubrimiento podia invertir los principios del profesor Jacotot. 
Pero el hombre Jacotot estaba verdaderamente en mejores condiciones de reconocer la diversidad de lo 
que se puede esperar de un hombre. Su padre habia sido camicero, antes de llevar las cuentas de su 
abuelo, el carpintero que envio a su nieto al colegio. El mismo era profesor de retorica cuando le toco ir al 
ejercito en 1792. El voto de sus camaradas lo convirtio en capitan de artilleria y se comporto como un 
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artillero destacado. En 1793, en la Oficina de las Polvoras, este latinista se habla hecho instructor de 
quimica para la formacion acelerada de esos obreros a los que luego se enviaba a aplicar, sobre todos los 
puntos del territorio, los descubrimientos de Fourcroy. En casa del mismo Fourcroy habia conocido a 
Vauquelin, ese hijo de campesino que se habia hecho una formacion de quimico a escondidas de su 
patron. En la Escuela Politecnica habia visto llegar a todos esos jovenes a los que comisiones 
improvisadas habian seleccionado segun el doble criterio de la vivacidad de su espiritu y de su 
patriotismo. Y los habia visto convertirse en matematicos muy buenos, menos por las matematicas que 
Monge o Lagrange les explicaban que por aquellas que hacian ante ellos. El mismo habia aprovechado 
sus funciones administrativas para darse una competencia de matematico que ejercio mas tarde en la 
Universidad de Dijon. Del mismo modo que habia agregado el hebreo a las lenguas antiguas que 
ensenaba y habia compuesto un Ensayo sobre la gramatica hebraica. Pensaba, Dios sabe el porque, que 
esta lengua tenia futuro. Finalmente obtuvo, a su pesar pero con la mayor firmeza, la competencia de 
representante del pueblo. En resumen, sabia lo que la voluntad de los individuos y el peligro de la patria 
podian hacer nacer de capacidades ineditas en circunstancias en las que la urgencia obligaba a quemar las 
etapas de la progresion explicativa. Penso que este estado de excepcion, exigido por la necesidad de la 
nacion, no diferia en su principio de esta urgencia que dirige la exploracion del mundo por el nino o de 
esta otra que fuerza la via singular de los sabios y de los inventores. A traves de la experiencia del nino, 
del sabio y del revolucionario, el metodo del azar practicado con exito por los estudiantes flamencos 
revelaba su segundo secreto. Este metodo de la igualdad era principalmente un metodo de la voluntad. Se 
podia aprender solo y sin maestro explicador cuando se queria, o por la tension del propio deseo o por la 
dificultad de la situacion. 


El Maestro emancipador 


Esta dificultad tomo circunstancialmente la forma de la consigna dada por Jacotot. Y de ello 
resultaba una consecuencia capital, no ya para los alumnos sino para el maestro. Los alumnos aprendieron 
sin maestro explicador, pero no por ello sin maestro. Antes no sabian, y ahora sabian. Luego Jacotot les 
enseno algo. Sin embargo, no les comunico nada de su ciencia. Por lo tanto no era la ciencia del maestro 
lo que el alumno aprendia. El habia sido maestro por la orden que habia encerrado a sus alumnos en el 
circulo de donde podian salir por si mismos, retirando su inteligencia del juego para dejar que sus 
inteligencias se enfrentasen con la del libro. De este modo se habian disociado las dos funciones que une 
la practica del maestro explicador, la del sabio y la del maestro. Asimismo, se habian separado, liberadas 
la una en relacion con la otra, las dos facultades que se ponen en juego en el acto de aprender: la 
inteligencia y la voluntad. Entre el maestro y el alumno se habia establecido una pura relacion de 
voluntad a voluntad: una relacion de dominacion del maestro que habia tenido como consecuencia una 
relacion completamente fibre de la inteligencia del alumno con la inteligencia del libro -esta inteligencia 
del libro que era tambien la cosa comun, el vinculo intelectual igualitario entre el maestro y el alumno-. 
Este dispositivo permitia desenredar las categorias mezcladas del acto pedagogico y definir exactamente 
el atontamiento explicativo. Existe atontamiento alb donde una inteligencia esta subordinada a otra 
inteligencia El hombre -y el nino en particular- puede necesitar un maestro cuando su voluntad no es lo 
bastante fuerte para ponerlo y mantenerlo en su trayecto. Pero esta sujecion es puramente de voluntad a 
voluntad. Y se vuelve atontadora cuando vincula una inteligencia con otra inteligencia. En el acto de 
ensenar y aprender hay dos voluntades y dos inteligencias. Se llamara atontamiento a su coincidencia. En la 
situacion experimental creada por Jacotot, el alumno estaba vinculado a una voluntad, la de Jacotot, y a una 
inteligencia, la del libro, enteramente distintas. Se llamara emancipacion a la diferencia conocida y 
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mantenida de las dos relaciones, al acto de una inteligencia que solo obedece a si misma, aunque la voluntad 
obedezca a otra voluntad. 

Esta experiencia pedagogica llevaba as! a una ruptura con la logica de todas las pedagoglas. La 
practica de los pedagogos se sustenta sobre la oposicion entre la ciencia y la ignorancia. Los pedagogos se 
distinguen por los medios elegidos para convertir en sabio al ignorante: metodos duros o blandos, 
tradicionales o modemos, pasivos o activos, de los cuales se puede comparar el rendimiento. Desde este 
punto de vista, se podrla, en un primer enfoque, comparar la rapidez de los alumnos de Jacotot con la 
lentitud de los metodos tradicionales. Pero, en realidad, no habia nada que comparar. La confrontacion de 
los metodos supone un acuerdo minimo sobre los fines del acto pedagogico: transmitir los conocimientos 
del maestro al alumno. Ahora bien Jacotot no habia transmitido nada. No habia utilizado ningun metodo. 
El metodo era puramente el del alumno. Y aprender mas o menos rapido el fiances es, en si mismo, una 
cosa de poca transcendencia. La comparacion no se establecia ya entre metodos sino entre dos usos de la 
inteligencia y entre dos concepciones del orden intelectual. La via rapida no era la de una pedagogia 
mejor. Era otra via, la de la libertad, esta via que Jacotot habia experimentado en los ejercitos del ano 11, 
en la fabricacion de las polvoras o en la instalacion de la Escuela Politecnica: la via de la libertad 
respondiendo a la urgencia de un peligro, pero tambien la via de la confianza en la capacidad intelectual de 
todo ser humano. Bajo la relacion pedagogica de la ignorancia a la ciencia habia que reconocer la relacion 
filosofica mas fundamental del atontamiento a la emancipacion. Habia asi no dos sino cuatro terminos en 
juego. El acto de ensenar podia producirse segun cuatro determinaciones diversamente combinadas: por un 
maestro emancipador o por un maestro atontador; por un maestro sabio o por un maestro ignorante. 

La ultima proposicion era la mas dura de aceptar. Pues aun se puede entender que un sabio deba 
prescindir de explicar su ciencia. ^Pero como admitir que un ignorante pueda ser para otro ignorante 
causa de ciencia? La experiencia misma de Jacotot era ambigua por su calidad como profesor de fiances. 
Pero puesto que habia mostrado al menos que no era el conocimiento del maestro lo que instruia al 
alumno, nada impedia al maestro ensenar otra cosa que su saber, ensenar lo que ignoraba. Entonces 
Joseph Jacotot se dedico a variar las experiencias para repetir, intencionahnente, lo que la casualidad 
habia producido una vez. De este modo, se puso a ensenar dos materias en las cuales su incompetencia 
era probada, la pintura y el piano. Los estudiantes de derecho hubiesen querido que se le diera una catedra 
vacante en su Facultad. Pero la Universidad de Lovaina ya se inquietaba por este lector extravagante por 
quien se abandonaban los cursos magistrales, y por quien se iban a apretujarse por la noche en una sala 
demasiado pequena con tan solo la luz de dos velas, para oirle decir: «Es necesario que les ensene que no 
tengo nada que ensenarles.» 2 Por consiguiente, la autoridad consultada respondio que no veia titulo 
alguno para esta ensenanza. Precisamente el se ocupaba entonces en experimentar la divergencia entre 
el titulo y el acto. Entonces, en lugar de hacer en fiances un curso de derecho, enseno a los estudiantes 
a pleitear en holandes. Y pleitearon muy bien, pero el seguia ignorando el holandes. 


El circulo de la potencia 


La experiencia le parecio suficiente para entenderlo: se puede ensenar lo que se ignora si se 
emancipa al alumno, es decir, si se le obliga a usar su propia inteligencia. Maestro es el que encierra a una 
inteligencia en el circulo arbitrario de donde solo saldra cuando se haga necesario para ella misma. Para 
emancipar a un ignorante, es necesario y suficiente con estar uno mismo emancipado, es decir, con ser 
consciente del verdadero poder del espiritu humano. El ignorante aprendera solo lo que el maestro ignora 
si el maestro cree que puede y si le obliga a actualizar su capacidad: circulo de la potencia homologo a 

2 Sommaire des lecons publiques de M. Jacotot sur les principes de I'enseignement universe /, 
publicado por J. S. Van de Weyer, Bruxelles, 1822, p. 11. 
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ese circulo de la impotencia que une al alumno con el explicador del viejo metodo (que a partir de ahora 
le llamaremos simplemente el Viejo). Pero la relacion de fuerzas es muy particular. El circulo de la 
impotencia esta ya siempre ahi, es el movimiento mismo del mundo social el que se disimula en la 
diferencia evidente entre la ignorancia y la ciencia. El circulo de la potencia solamente puede tener efecto 
a partir de su publicidad. Pero solo puede aparecer como una tautologla o un absurdo. ^Como puede ser 
que el maestro sabio no entienda nunca que puede ensenar lo que ignora tan bien como lo que sabe? 
Considerara este aumento de la potencia intelectual como una devaluacion de su ciencia. Y el ignorante, 
por su parte, si no se cree capaz de aprender por si mismo, aun menos se sentira capaz de instruir a otro 
ignorante. Los excluidos del mundo de la inteligencia suscriben por si mismos el veredicto de su exclusion. 
En resumen, el circulo de la emancipacion debe comenzarse. 

Ahl esta la paradoja. Pues, pensando un poco, el «metodo» que propone es el mas viejo de todos y no 
deja de verificarse todos los dlas, en todas las circunstancias en las cuales un individuo tiene necesidad de 
apropiarse de un conocimiento que no puede hacerselo explicar. No existe hombre alguno sobre la tierra que 
no haya aprendido alguna cosa por si mismo y sin maestro explicador. Llamemos a esta manera de aprender 
«ensenanza universal)) y podremos allrmarlo: «La ensenanza universal existe realmente desde el principio 
del mundo al lado de todos los metodos explicativos. Esta ensenanza, por si misma, ha fonnado realmente a 
todos los grandes hombres.» Pero he aqul lo extrano: «Todo hombre ha tenido esta experiencia miles de 
veces en la vida, y sin embargo nunca nadie tuvo la idea de decir a otra persona: Aprendl muchas cosas sin 
explicaciones, creo que ustedes pueden hacerlo como yo (...) ni a ml ni a nadie en el mundo se nos ha 
ocurrido que esta experiencia podia ser empleada para instruir a los demas.» 3 A la inteligencia que dormita 
en cada uno, bastaria decirle: Age quod agis, atiende a lo que estas haciendo, «aprende el hecho, imitalo, 
conocete a ti mismo, este es el camino de la naturaleza». 4 Repite metodicamente el metodo del azar que te 
ha dado la medida de tu poder. La misma inteligencia obra en todos los actos del espiritu humano. 

Pero ahi esta el salto mas dificil. Todo el mundo practica este metodo si le es preciso pero nadie 
quiere reconocerlo, nadie quiere enfrentarse con la revolucion intelectual que significa. El circulo social, 
el orden de las cosas, prohibe que sea reconocido como lo que es: el verdadero metodo por el cual cada 
uno aprende y toma conciencia de su capacidad. Es necesario atreverse a reconocerlo y proseguir la 
verification abierta de su poder. En caso contrario el metodo de la impotencia, el Viejo, durara tanto 
como el orden de las cosas. 

<;,Quicn querria empezar? En esa epoca habia todo tipo de hombres de buena voluntad que se 
preocupaban por la instruccion del pueblo: hombres de orden que querian elevar al pueblo por encima de 
sus apetitos brutales; hombres revolucionarios que querian conducir al pueblo a la conciencia de sus 
derechos; hombres de progreso que deseaban, a traves de la instruccion, reducir la distancia entre las clases; 
hombres de industria que sonaban con proporcionar, a traves de ella, a las mejores inteligencias del pueblo 
los medios para la promotion social. Pero todas estas buenas intenciones encontraban un obstaculo: los 
hombres del pueblo tienen poco tiempo y aun menos dinero para esta adquisicion. Por eso se buscaba el 
medio mas economico para difundir el minimo de instruccion considerada, segun los casos, necesaria y 
suficiente para la mejora de las poblaciones trabajadoras. Entre los progresivos y los industriales existia un 
metodo con prestigio, la ensenanza mutua. Permitia reunir en un extenso local a un gran numero de alumnos 
divididos en escuadras, dirigidas por los mas avanzado de ellos, promovidos al rango de monitores. De esta 
manera, la direction y la lection del maestro irradiaban, por el conducto de estos monitores, sobre toda la 
poblacion a instruir. Tal imagen complacia a los amigos del progreso: es asi como la ciencia se reparte desde 
las cumbres hasta las mas modestas inteligencias. La felicidad y la libertad descenderian despues. 

Esta clase de progreso, para Jacotot, traslucia represion. Adiestramiento perfeccionado, decia. Sonaba 
con otra cosa para el lema de la instruccion mutua: que cada ignorante pudiera hacerse para otro ignorante 
el maestro que le revelaria su poder intelectual. Mas exactamente, su problema no era la instruccion del 
pueblo: se instruye a los reclutas a los que se alista bajo su bandera, a los subaltemos que deben poder 


3 Enseignement universe/. Langue maternelle, 6. a edicion, Paris, 1836, p. 448, y Journal de 
/'emancipation intellectuelle, t. Ill, p.121. 

4 Enseignement universe/. Langue etrangere, 2. a edicion, Paris, 1829, p. 219. 
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comprender las ordenes, al pueblo que se quiere gobemar -de manera progresiva, se entiende, sin derecho 
divino y segun la unica jerarquia de las capacidades- Su problema era la emancipation: que todo hombre 
del pueblo pueda concebir su dignidad de hombre, tomar conciencia de su capacidad intelectual y decidir su 
uso. Los partidarios de la Instruccion aseguraban que esa era la condicion de una verdadera libertad. 
Despues de lo cual reconoclan que deblan instruir al pueblo, y se ponlan a discutir sobre que tipo de 
instruccion tenlan que darle. Jacotot no vela que libertad podia resultar para el pueblo de los deberes de sus 
instructores. Todo lo contrario, pensaba que el asunto era una nueva fonna de atontamiento. Quien ensena 
sin emancipar atonta. Y quien emancipa no ha de preocuparse de lo que el emancipado debe aprender. 
Aprendera lo que quiera, quiza nada. Sabra que puede aprender porque la misma inteligencia actua en todas 
las producciones del arte humano, que un hombre siempre puede comprender la palabra de otro hombre. El 
editor de Jacotot tenia un hijo debil mental. Se desesperaba al no poder hacer nada con el. Jacotot le enseno 
el hebreo. Despues el nino se convirtio en un excelente litografo. El hebreo, eso es evidente, no le sirvio 
nunca para nada -tan solo para saber lo que ignorarian siempre las inteligencias mejor dotadas y mas 
infonnadas: no se trataba del hebreo. 

Las cosas estaban claras: este no era un metodo para instruir al pueblo, era una buena nueva que 
debla anunciarse a los pobres: ellos podian todo lo que puede un hombre. Bastaba con anunciarlo. Jacotot 
decidio dedicarse a ello. Declaro que se puede ensenar lo que se ignora y que un padre de familia, pobre e 
ignorante, puede, si esta emancipado, realizar la educacion de sus hijos, sin la ayuda de ningun maestro 
explicador. E indico el medio de esta ensenanza universal: aprender alguna cosa y relacionar con ella todo 
el resto segun este principio: todos los hombres tienen una inteligencia igual. 

Se conmovieron en Lovaina, en Bruselas y en La Haya; se trasladaron de Paris y Lyon; vinieron de 
Inglaterra y Prusia para escuchar la noticia; se la llevo a San Petersburgo y a Nueva Orleans. El impacto 
llego hasta Rio de Janeiro. Durante algunos anos la polemica hizo furor y la Republica del saber temblo 
sobre sus bases. 

Todo eso porque un hombre de espiritu, un sabio prestigioso y un padre de familia virtuoso se habia 
vuelto loco, a consecuencia de no saber holandes. 
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Capftulo Segundo 
La leccion del ignorante 

Desembarquemos pues con Telemaco en la isla de Calipso. Penetremos con uno de estos visitantes 
en el antro del loco: en la institucion de la Senorita Marcellis en Lovaina; en casa del Seiior 
Deschuyfeleere, un curtidor al que convirtio en latinista; en la Escuela Normal' Militar de Lovaina, donde 
el prlncipe filosofo Frederick d’Orange encargo al fundador de la ensenanza universal la instruccion de 
los futures instructores militares: «Imaginen a los reclutas sentados sobre bancos y ronroneando, todos a 
la vez: Calipso, Calipso no, etc., etc., dos meses despues sablan leer, escribir y contar (...) Durante esta 
educacion primaria, aprendimos uno el ingles, el otro el aleman, este la fortificacion, aquel la qulmica, 
etc., etc. 

-^El fundador sabla todo eso? 

-En absolute, pero nosotros se lo explicabamos y les garantizo que aprovecho gratamente la 
Escuela Normal. 

-Pero me pierdo; entonces, ^ to dos sablais qulmica? 

-No, pero la aprendlamos y le haclamos la leccion al maestro. Esta es la ensenanza universal. Es el 
disclpulo el que hace al maestro.» 5 

Existe un orden en la locura, como en todas las cosas. Empecemos pues por el principio: Telemaco. 
Todo esta en todo, dice el loco. Y la malicia publica anade: y todo esta en Telemaco. Ya que al parecer 
Telemaco es el libro para todo. ^Quiere el alumno aprender a leer? ( ;,Quicre aprender ingles o aleman, el 
arte de pleitear o el de combatir? El loco le pondra imperturbablemente un Telemaco en las manos y el 
alumno empezara a repetir Calipso, Calipso no, Calipso no podia y as! sucesivamente hasta que sepa el 
numero prescrito de libros del Telemaco y hasta que pueda contar los otros. De todo lo que aprende -la 
forma de las letras, el lugar o las tenninaciones de las palabras, las imagenes, los razonamientos, los 
sentimientos de los personajes, las lecciones de moral-, se le pedira que hable, que diga lo que ve, lo que 
piensa, lo que hace. Se le pondra solamente una condicion imperativa: todo lo que diga, debera mostrarlo 
materialmente en el libro. Se le pedira que haga las redacciones y las improvisaciones en las mismas 
condiciones: debera utilizar las palabras y los giros del libro para construir sus frases; debera mostrar en 
el libro los hechos a los que corresponde su razonamiento. En definitiva, todo lo que diga, el maestro 
debera poderlo verificar en la materialidad del libro. 


La isla del libro 


El libro. Telemaco u otro. El azar puso Telemaco a disposicion de Jacotot, la conveniencia le 
aconsejo mantenerlo. Telemaco esta traducido en muchas lenguas y se encuentra facilmente disponible en 
librerlas. No es la obra maestra de la lengua francesa. Pero su estilo es puro, el vocabulario variado, la 
moral severa. Se aprende mitologla y geografia. Se escucha, a traves de la «traduccion» francesa, el latln 
de Virgilio y el griego de Homero. En resumen, es un libro clasico, uno de esos en los que una lengua 
presenta lo esencial de sus formas y de sus poderes. Un libro que es un todo; un centra al cual es posible 
vincular todo lo que se aprendera de nuevo; un clrculo en el cual se puede comprender cada una de estas 
cosas nuevas, encontrar los medios para decir lo que se ve, lo que se piensa, lo que se hace. Este es el 

* En trances el termino ecole normal significa: Escuela Universitaria de Formacion de Maestros. 
En este caso ecole normal militar es la escuela de los formadores militares. [N.T.] 

5 Enseignement universe!. Mathematiques, 2.a edicion, Paris, 1829, p. 50-51. 
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primer principio de la ensenanza universal: es necesario aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el 
resto. Primero hay que aprender alguna cosa, ^La Palice* diria lo mismo? La Palice quiza, pero el Viejo 
dice: es necesario aprender tal cosa, y despues tal otra y tal otra. Seleccion, progresion, incompletitud, 
tales son sus principios. Se aprenden algunas reglas y algunos elementos, se los aplica en algunos 
fragmentos escogidos de lectura, en algunos ejercicios que deben corresponder con los rudimentos 
adquiridos. Luego se pasa a un nivel superior: otros rudimentos, otro libro, otros ejercicios, otro 
profesor... En cada etapa se vuelve a cavar el abismo de la ignorancia que el profesor colma antes de 
cavar otro. Los fragmentos se suman, las piezas sueltas de un saber del explicador que llevan al alumno a 
remolque de un maestro al que no alcanzara nunca. El libro nunca esta entero, la leccion nunca acabada. 
El maestro siempre esconde bajo su manga un saber, es decir, una ignorancia del alumno. Comprendi tal 
cosa, dice el alumno satisfecho. Eso cree listed -corrige el maestro-. En realidad hay ahi una dificultad 
que le ahorre por el momenta. Se lo explicaremos cuando estemos en la leccion correspondiente. ~iQue 
quiere decir tal cosa?, -pregunta el alumno curioso. -Podrla decirselo -responde el maestro-, pero eso 
seria prematuro: no lo comprenderia. Se le explicara el proximo ano. Siempre habra un trecho de ventaja 
entre el maestro y el alumno, el cual necesitara siempre, para llegar mas lejos, otro maestro, explicaciones 
suplementarias. Asi Aquiles triunfante pasea alrededor de Troya el cadaver de Hector atado a su carro. El 
progreso razonado del conocimiento es una mutilacion indefinidamcntc reproducida. «Todo hombre que 
es ensenado no es mas que medio hombre.» 6 

No nos preguntamos si el senorito instruido sufre esta mutilacion. El talento del sistema esta en 
transformar la perdida en beneficio. El senorito avanza. Se le enseno, por lo tanto aprendio, entonces 
puede olvidar. Detras de el se abre de nuevo el abismo de la ignorancia. Pero ahi esta lo maravilloso de la 
cosa: esta ignorancia a partir de ahora es la de los otros. Lo que ha olvidado, lo ha superado. Ya no esta 
para deletrear y repetir como las inteligencias groseras y los alumnos mas pequenos de la clase infantil. 
En su escuela no se es un loro. No se carga la memoria, se forma la inteligencia. He comprendido, dice el 
pequeno, no soy un loro. Cuanto mas olvida, mas evidente le resulta que comprende. Cuanto mas 
inteligente se vuelve, mas puede observar desde arriba a aquellos que ha sobrepasado, a aquellos que 
pennanecen en la antecamara del conocimiento, delante del libro mudo, a los que repiten porque no son 
bastante inteligentes para comprender. He aqui el genio de los explicadores; atan al ser que han 
inferiorizado al pais del atontamiento con el lazo mas solido: la conciencia de su superioridad. 

Esta conciencia, ademas, no destruye los buenos sentimientos. El senorito instruido quiza se sentira 
conmovido por la ignorancia del pueblo y querra trabajar en su instruccion. Sabra que la cosa es dificil 
con cerebros que la rutina ha endurecido o que la falta de metodo ha extraviado. Pero, si se dedica, sabra 
que hay un tipo de explicaciones adaptado a cada categoria dentro de la jerarquia de las inteligencias: se 
pondra a su alcance. 

Pero veamos ahora otra historia. El loco -el fundador, como lo Hainan sus sectarios- entra en 
escena con su Telemaco, un libro, una cosa. -Toma y lee -le dice al pobre-. —No se leer -responde el 
pobre-. ( ;,C6mo podria entender lo que esta escrito en el libro? -Como has comprendido todas las cosas 
hasta ahora: comparando dos hechos. Veamos un hecho que voy a decirte, la primera firase del libro: 
Calipso no podia consolarse de la marcha de Ulises. Repite: Calipso, Calipso no... Veamos ahora un 
segundo hecho: las palabras estan escritas ahi. ( ;,No reconoceras ninguna? La primera palabra que te he 
dicho es Calipso, «jno sera tambien la primera palabra sobre la hoja? Observala bien, hasta que estes 
seguro de poderla reconocer siempre en medio de una multitud de palabras. Para eso es necesario que me 
digas todo lo que ves ahi. Puedes ver ahi los signos que una mano trazo sobre el papel, los que una mano 
junta en los plomos para la imprenta. Explicame esta palabra. Hazme «el relato de las aventuras, es decir, 
las idas y las venidas, los rodeos, en una palabra los trayectos de la pluma que escribio esta palabra sobre 
el papel o del buril que la grabo en el cobre». 7 ^Sabrias reconocer la letra O que uno de mis alumnos - 


* Significa la evidencia, a traves del nombre propio de Jacques II de Chabannes del siglo XV, La 
Palice. [N.T.] 

6 Lettre dufondateur de I'enseignement universeI au general Lafayette, Louvain, 1829, p. 6. 

7 Journal de /'emancipation intellectuelle, t. Ill, 1835-1836, p. 15. 
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cerrajero de oficio- llama la ronda, la letra L a la que llama la escuadra? Dime la forma de cada letra 
como si describieses las formas de un objeto o de un lugar desconocido. No digas que no puedes. Sabes 
ver, sabes hablar, sabes mostrar, puedes acordarte. ^Quc mas necesitas? Una atencion absoluta para ver y 
revisar, para decir y repetir. No te esfuerces en confundirme ni en confundirte. ( ;,Es correcto lo que has 
visto? jTu que piensas? ( ;,No eres un ser pensante? <;,0 crees que eres todo cuerpo? «E1 fundador 
Sganarelle cambio todo eso (...) tu tienes un alma como yo.» 8 

Ya llegara el momenta de hablar de lo que habla el libro: <^que piensas de Calipso, del dolor, de una 
diosa, de una primavera etema? Muestrame lo que te hace decir lo que dices. 

El libro es la fuga bloqueada. No se sabe que rumbo tomara el alumno. Pero se sabe de donde no 
saldra, del ejercicio de su libertad. Se sabe tambien que el maestro no tendra derecho a estar por todas 
partes, solamente en la puerta. El alumno debe verlo todo por si mismo, comparar sin cesar y responder 
siempre a la triple pregunta: ( ;,Quc ves? ^Que piensas? ( ;,Que haces? Y asi hasta el infinito. 

Pero este infinito ya no es el secreto del maestro, es el avance del alumno. El libro esta acabado. Es 
un todo que el alumno tiene en sus manos, que puede recorrer enteramente con la mirada. No hay nada 
que el maestro le oculte y nada que el pueda ocultar a la mirada del maestro. El circulo rechaza la trampa. 

Y en primer lugar esta gran trampa de la incapacidad: yo no puedo, no entiendo... No hay nada que 
comprender. Todo esta en el libro. Solo hay que decir la forma de cada signo, las aventuras de cada firase, 
la leccion de cada libro. Hay que empezar a hablar. No digas que no puedes. Sabes decir yo no puedo. Di 
en su lugar Calipso no podia... Y ya has empezado. Has comenzado un camino que ya conocias y que, de 
ahora en adelante, deberas seguir sin parar. No digas: no puedo decir. O entonces, aprende a decirlo a la 
manera de Calipso, a la de Telemaco, a la de Narbal o a la de Idomenea. El otro circulo ha empezado, el 
de la potencia. No terminaras de encontrar maneras de decir no puedo y pronto podras decirlo todo. 

Viaje en un circulo. Se entiende que las aventuras de los descendientes de Ulises sean el manual y 
Calipso la primera palabra. Calipso, la oculta. Es necesario precisamente descubrir que no hay nada 
oculto, no hay palabras bajo las palabras, no hay lenguaje que diga la verdad del lenguaje. Se aprenden 
signos y mas signos, frases y mas firases. Se repite: Erases hechas. Se aprende de memoria: libros enteros. 

Y el Viejo se indigna: ya ven lo que quiere decir para ustedes aprender alguna cosa. En primer lugar, 
vuestros ninos repiten como loros. Cultivan una unica facultad, la memoria, cuando nosotros ejercemos la 
inteligencia, el gusto y la imaginacion. Vuestros ninos aprenden de memoria. Ahi esta su primer error. Y 
veamos el segundo: vuestros ninos no aprenden de memoria. Ustedes dicen que lo hacen, pero es 
imposible. Los cerebros humanos en general y los infantiles en particular son incapaces de tal esfuerzo de 
memoria. 

Argumento vacio. Discurso de un circulo a otro circulo. Hay que invertir las proposiciones. El Viejo 
dice que la memoria infantil es incapaz de tales esfuerzos porque la impotencia en general es su consigna. 
Afirma que la memoria es otra cosa que la inteligencia o la imaginacion porque usa el anna comun de 
aquellos que quieren reinar sobre la impotencia: la division. Cree que la memoria es debil porque no cree 
en el poder de la inteligencia humana. La cree inferior porque cree en los inferiores y en los superiores. 
En suma, su doble argumento remite de nuevo a esto: existen inferiores y superiores; los inferiores no 
pueden lo que pueden los superiores. 

El Viejo solo conoce eso. Necesita del desigual, pero no de este desigual que establece el decreto 
del principe, sino del desigual evidente, que esta en todas las cabezas y en todas las frases. Para eso, tiene 
su arma blanda, la diferencia: esto no es aquello, hay distancia de esto a aquello, no se puede 
comparar..., la memoria no es la inteligencia; repetir no es saber; comparacion no es razon; existe el 
fondo y la forma... Cualquier harina es buena para moler en el molino de la distincion. El argumento 
puede asi modemizarse, tender a lo cientifico y a lo humanitario: existen fases en el desarrollo de la 
inteligencia; una inteligencia de nino no es una inteligencia de adulto; no hay que cargar demasiado a la 
inteligencia del nino, pues se corre el riesgo de comprometer su salud y la expansion de sus facultades... 
Todo lo que pide el Viejo es que se le admitan sus negaciones y sus diferencias: esto no es, esto es otra 


Ibid., p. 380. 
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cosa, esto es mas, esto es menos. Y ya tiene bastante para erigir todos los tronos de la jerarqula de las 
inteligencias. 


Calipso y el cerrajero 


Dejemosle hablar. Nosotros veamos los hechos. Existe una voluntad que manda y una inteligencia 
que obedece. Llamemos atencion al acto que pone en marcha a esa inteligencia bajo la presion absoluta 
de una voluntad. Este acto no es diferente si se realiza para reconocer la fonna de una letra, para 
memorizar una frase, para encontrar una relacion entre dos entes matematicos, para encontrar los 
elementos de un discurso a componer. No existe una facultad que registre, otra que comprenda, otra que 
juzgue... El cerrajero que llama a la O la ronda y a la L la escuadra ya piensa por relaciones. Y la 
naturaleza de inventar no es distinta a la de acordarse. Dejemos pues a los explicadores «formar» el 
«gusto» y «la imaginaci6n» de los senoritos, dejemosles disertar sobre el "genio" de los creadores. 
Nosotros nos limitaremos a hacer como estos creadores: como Hacine que aprendio de memoria, tradujo, 
repitio, imito a Euripides, Bossuet que hizo lo mismo con Tertuliano, Rousseau con Amyot, Boileau con 
Horacio y Juvenal; como Demostenes que copio ocho veces Tucldides, Hooft que leyo cincuenta y dos 
veces Tacito, Seneca que recomienda la lectura siempre renovada de un mismo libro, Haydn que repitio 
indefinidamente seis sonatas de Bach, Miguel Angel ocupado en rehacer siempre el mismo torso... 9 La 
potencia no se divide. Solo existe un poder, el de ver y el de decir, el de prestar atencion a lo que se ve y a 
lo que se dice. Aprendemos frases y mas frases; descubrimos los hechos, es decir, las relaciones entre 
cosas, y mas relaciones aun, todas de la misma naturaleza; aprendemos a combinar las letras, las palabras, 
las frases, las ideas... No diremos que hemos adquirido la ciencia, que conocemos la verdad o que nos 
hemos convertido en un genio. Pero sabremos que podemos, en el orden intelectual, todo lo que puede un 
hombre. 

He aqul lo que quiere decir Todo esta en todo: la tautologla de la potencia. Toda la potencia del 
lenguaje esta en el todo de un libro. Todo conocimiento de si como inteligencia esta en el dominio de un 
libro, de un capltulo, de una frase, de una palabra. Todo esta en todo y todo esta en Telemaco, se carcajean 
los que se burlan, y cogen a los disclpulos desprevenidos: ( ;,Tambicn esta todo en el primer libro de 
Telemaco? j Y en su primera palabra? ^Estan las matematicas en Telemaco? ;Y en la primera palabra de 
Telemaco? Y el disclpulo siente como el suelo se derrumba y llama al maestro para que le ayude: ^que 
hay que responder? 

«Habrla que responder que vosotros creeis que todas las obras humanas estan en la palabra Calipso 
puesto que esta palabra es una obra de la inteligencia humana. El que hizo la suma de las fracciones es el 
mismo ser intelectual que el que hizo la palabra Calipso. Este artista sabla griego; ha elegido una palabra 
que significa astuta, oculta. Este artista se parece al que imagino los medios para escribir la palabra de la 
que se trata. Se asemeja al que hizo el papel sobre el cual se la escribe, al que emplea las plumas para 
escribir, al que las corta con una navaja, al que hizo la navaja con hierro, al que proporciono hierro a sus 
semej antes, al que hizo la tinta, al que imprimio la palabra Calipso, al que hizo la maquina para imprimir, 
al que explica los efectos de esta maquina, al que generalizo estas explicaciones, al que hizo la tinta para 
imprimir, etc., etc., etc... Todas las ciencias, todas las artes, la anatomia y la dinamica, etc., etc., son fruto 
de la misma inteligencia que hizo la palabra Calipso. Un filosofo, desembarcando sobre una tierra 
desconocida, conjeturo que estaba habitada viendo una figura geometrica sobre la arena. "Aqui hay pasos 
de hombre", dijo. Sus companeros lo creyeron loco porque las lineas que mostraba no tenian la forma de 
un paso. Los sabios del avanzado siglo XIX abren sorprendidos sus ojos cuando se les muestra la palabra 
Calipso y se les dice "Aqui esta el dedo del hombre". Apuesto que el enviado de la Escuela Normal de 


9 Gonod, Nouvelle exposition de la methode de Joseph Jacotot, Paris, 1850, p. 12-13. 
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Francia dira observando la palabra Calipso: "Esta bien, pero eso no tiene la forma de un dedo". Todo esta 
en todo.»‘° 

Esto es todo lo que hay en Calipso: la potencia de la inteligencia que esta en toda manifestacion 
humana. 

La misma inteligencia crea los nombres y crea los signos de las matematicas. La misma inteligencia 
crea los signos y crea los razonamientos. No existen dos tipos de esplritu. Existen distintas 
manifestaciones de la inteligencia, segun sea mayor o menor la energla que la voluntad comunique a la 
inteligencia para descubrir y combinar relaciones nuevas, pero no existen jerarqulas en la capacidad 
intelectual. Es la toma de conciencia de esta igualdad de naturaleza la que se llama emancipacion y la 
que abre la posibilidad a todo tipo de aventuras en el pals del conocimiento. Ya que se trata de atreverse a 
aventurarse y no de aprender mas o menos bien o mas o menos rapido. El «metodo Jacotot» no es mejor, 
es otro. Esta es la razon por la que los procedimientos puestos en juego importan poco por si mismos. Es 
Telemaco, pero podrla ser cualquier otro. Comencemos por el texto y no por la gramatica, por las palabras 
enteras y no por las sllabas. No es que sea necesario aprender as! para aprender mejor y que el metodo 
Jacotot sea el antepasado del metodo global. De hecho se va mas rapido empezando por Calipso y no por 
B, A, BA. Pero la velocidad que se gana solo es un efecto de la potencia que se ha conquistado, una 
consecuencia del principio emancipador. «E1 metodo antiguo comienza por las letras porque dirige a los 
alumnos segun el principio de la desigualdad intelectual y sobre todo de la inferioridad intelectual de los 
ninos. Cree que las letras son mas faciles de distinguir que las palabras; es un error, pero en fin lo cree. 
Cree que una inteligencia infantil solo es apta para aprender C, A, CA y que es necesaria una inteligencia 
adulta, es decir superior, para aprender Calipso.» n En resumen, B, A, BA, como Calipso, es un shnbolo: 
incapacidad contra capacidad. Deletrear es un acto de contriccion antes que un medio de aprendizaje. 
Esta es la razon por la que se podrla cambiar el orden de los procedimientos sin cambiar nada en la 
oposicion de los principios. «Un dla quiza el Viejo se dara cuenta y hara leer por palabras y entonces tal 
vez nosotros haremos deletrear a nuestros alumnos. Ahora bien, de este cambio aparente, <;,que resultarla? 
Nada. Nuestros alumnos no estarlan menos emancipados y los ninos del Viejo no estarlan menos 
atontados (...) El Viejo no atonta a sus alumnos haciendoles deletrear, sino diciendoles que no pueden 
deletrear solos; no los emanciparla pues, los atontarla, haciendoles leer por palabras, porque tendrla 
mucho cuidado en decirles que su joven inteligencia no puede prescindir de las explicaciones que saca de 
su viejo cerebro. No es pues el procedimiento, el progreso, el modo, el que emancipa o atonta, es el 
principio. El principio de la desigualdad, el viejo principio, atonta se haga lo que se haga; el principio de 
la igualdad, el principio Jacotot, emancipa cualquiera que sea el procedimiento, el libro, el hecho al cual 
se aplique.» 12 

El problema es revelar una inteligencia a si misma. No importa que cosa se haga servir. Es 
Telemaco-, pero puede ser una plegaria o una cancion que el nino o el ignorante sepa de memoria. 
Siempre hay algo que el ignorante sabe y que puede utilizar de punto de referenda con el cual relacionar 
cualquier cosa nueva que quiera conocer. Es testigo este cerrajero que abre los ojos de par en par cuando 
se le dice que puede leer. Ni siquiera conoce las letras. Que acepte la pena, por ahora, de esforzarse en 
mirar ese calendario. No sabe el orden de los meses y, por consiguiente, no puede adivinar enero, febrero, 
marzo... Pero sabe contar un poco. Y ( ;,quicn le impide seguir lentamente las llneas hasta reconocer escrito 
lo que sabe? Sabe que se llama Guillaume y que su santo es el 16 de enero. Sabra perfectamente encontrar 
la palabra. Sabe que febrero solo tiene veintiocho dlas. Distingue perfectamente que una columna es mas 
corta que las otras y reconocera 28. Y as! sucesivamente. Siempre hay algo que el maestro puede pedirle 
que busque, sobre lo que le puede preguntar y sobre lo que puede comprobar el trabajo de su inteligencia. 


10 Langue maternelle, p. 464-465. 

11 Journal de /'emancipation intellectuelle, t. Ill, 1835-1836, p. 9. 

12 Ibid., p. 11. 
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El maestro y Socrates 


Tales son, en efecto, los dos actos fundamentales del maestro: interroga, pide una palabra, es decir, 
la manifestacion de una inteligencia que se ignoraba o que se descuidaba. Comprueba que el trabajo de 
esta inteligencia se realiza con atencion, que esta palabra no dice cualquier cosa para escapar de la 
coercion. ( ;,Se dira que para eso se necesita un maestro muy habil y muy sabio? A1 contrario, a la ciencia 
del maestro sabio le resulta muy dificil no estropear el metodo. El conoce la respuesta y sus preguntas 
conducen ahl de modo natural al alumno. Ese es el secreto de los buenos maestros: a traves de sus 
preguntas, gulan discretamente la inteligencia del alumno -lo bastante discretamente para hacerla 
trabajar, pero no hasta el extremo de abandonarla a si misma-. Existe un Socrates adormecido en cada 
explicador. Y es necesario ver en que el metodo Jacotot -es decir, el metodo del alumno- difiere 
radicalmente del metodo del maestro socratico. Socrates, a traves de sus interrogaciones, conduce al 
esclavo de Menon a reconocer las verdades matematicas que ya estan en el. Hay ahl tal vez el camino de 
un conocimiento, pero en ningun caso el de una emancipacion. Por el contrario, Socrates debe llevar de la 
mano al esclavo para que este pueda encontrar lo que esta en si mismo. La demostracion de su saber es al 
mismo tiempo la de su impotencia: no caminara nunca solo, y por otra parte nadie le pedira que camine 
sino para ejempliflcar la leccion del maestro. Socrates interroga a un esclavo que esta destinado a serlo 
siempre. 

De este modo, el socratismo es una forma perfeccionada del atontamiento. Al igual que todo 
maestro sabio, Socrates pregunta para instruir. Ahora bien, quien quiere emancipar a un hombre debe 
preguntarle a la manera de los hombres y no a la de los sabios, para ser instruido y no para instruir. Y eso 
solo lo hara con exactitud aquel que efectivamente no sepa mas que el alumno, el que no haya hecho 
antes que el el viaje, el maestro ignorante. Este no corre el riesgo de ahorrar al nino el tiempo que le es 
necesario para dar cuenta de la palabra Calipso. Pero, se dira, <;,que tiene que ver todo esto con Calipso?, 
( ;,dc que modo incluso el nino oira hablar de ella? Dejemos Calipso por el momento. Pero ( ;,quc nino no ha 
oldo hablar nunca del Padre Nuestro?, ^quicn no sabe de memoria una plegaria? En este caso ya se ha 
encontrado la cosa y el padre de familia pobre e ignorante que quiere ensenar a su hijo a leer no estara 
confundido. Encontrara en la vecindad a alguna persona amable y lo bastante docta para copiarle esta 
plegaria. Con eso el padre o la madre puede empezar la instruccion de su hijo preguntandole donde esta 
Padre. «Si el nino esta atento, dira que la primera palabra que hay en el papel debe ser Padre puesto que 
es la primera en la frase. Nuestro sera necesariamente la segunda palabra; el nino podra comparar, 
distinguir, conocer estas dos palabras y reconocerlas en todas partes.» 13 Al nino, enfrentado con el texto de 
la plegaria, «^que padre o madre no sabria preguntarle lo que ve, lo que puede hacer con eso o lo que 
puede decir con eso, lo que piensa de lo que ha dicho y de lo que ha hecho? De la misma forma que 
interrogaria a un vecino sobre la herramienta que tiene en la mano y el uso que le da. Ensenar lo que se 
ignora es simplemente preguntar sobre todo lo que se ignora. No hace falta ninguna ciencia para hacer ese 
tipo de preguntas. El ignorante puede preguntarlo todo, y seran solo sus preguntas, para el viajero al pais 
de los signos, las verdaderas preguntas que le obligaran al ejercicio autonomo de su inteligencia. 

Sea, dira el contradictor. Pero quien posee la fuerza del interrogador tambien posee la 
incompetencia del vcrificador. ^Como sabra si el alumno no divaga? El padre o la madre puede pedir 
siempre al nino: ensename donde esta Padre o Cielos. Pero £como podran comprobar que el nino seriala 
la palabra correcta? La dificultad solo podra aumentar a medida que el nino avance -si avanza- en su 
aprendizaje. El maestro y el alumno ignorantes, ( ;,no representaran entonces la fabula del ciego y del 
paralitico? 


13 Journal de Vemancipation intellectuelle, t. VI, 1841-1842 p. 72. 
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El poder del ignorante 


Empecemos por tranquilizar al contradictor: no se hara del ignorante el depositario de la ciencia 
infusa, sobre todo no de una ciencia del pueblo que se opondria a la de los sabios. Es necesario ser sabio 
para juzgar los resultados del trabajo, para comprobar la ciencia del alumno. El ignorante hara menos y 
mas a la vez. No vcrificara lo que ha encontrado el alumno, comprobara lo que ha buscado. Juzgara si ha 
prestado atencion. Ahora bien basta con ser hombre para juzgar el trabajo realizado. Del mismo modo que 
el filosofo «reconocia» los pasos del hombre en las lineas sobre la arena, la madre sabe ver «en los ojos, 
en todos los rasgos de su hijo, cuando hace un trabajo cualquiera, cuando muestra las palabras de una 
frase, si esta atento en lo que hace» 14 . Lo que el maestro ignorante debe exigir de su alumno es que le 
pruebe que ha estudiado atentamente. ^Es poca cosa? Vean pues todo lo que esta exigencia implica de 
tarea interminable para el alumno. Vean tambien la inteligencia que eso puede darle al examinador 
ignorante: «Quien impide a esta madre ignorante pero emancipada que se de cuenta siempre que pregunta 
donde esta Padre si el nino muestra siempre la misma palabra; quien le impide ocultar esta palabra, y 
preguntarle: <;,quc palabra hay bajo de mi dedo? Etc, etc.» 15 

Imagen piadosa, consejo de vieja... Asi lo juzgo el portavoz oficial de la tribu explicativa: «Se 
puede ensenar lo que se ignora es una maxima casera.» 16 Se respondera que la «intuicion maternal» no 
ejerce aqui ningun privilegio domestico. Ese dedo que oculta la palabra Padre, es el mismo que esta en 
Calipso, la oculta o la astuta: la marca de la inteligencia humana, la astucia mas elemental de la razon - la 
verdadera, la que es propia de cada uno y comun a todos, esa razon que se manifiesta de modo ejemplar 
alii donde el conocimiento del ignorante y la ignorancia del maestro, al igualarse, hacen la demostracion 
de los poderes de la igualdad intelectual. «E1 hombre es un animal que sabe distinguir muy bien cuando el 
que habla no sabe lo que dice... Esta capacidad es el vinculo que une a los hombres.» 17 El trabajo del 
maestro ignorante no es otorgar un simple medio que permite al pobre que no tiene tiempo, ni dinero, ni 
saber, hacer la instruccion de sus hijos. Es la experiencia crucial que libera los verdaderos poderes de la 
razon alii donde la ciencia no le presta mas ayudas. Lo que un ignorante puede una vez, todos los 
ignorantes lo pueden siempre. Ya que no hay jerarquia en la ignorancia. Y lo que los ignorantes y los 
sabios pueden comunmente es lo que podemos llamar el poder del ser inteligente como tal. 

El poder de la igualdad es, al mismo tiempo, el de la dualidad y el de la comunidad. No existe 
inteligencia alii donde existe agregacion, atadura de un espiritu a otro espiritu. Existe inteligencia alii 
donde cada uno actua, cuenta lo que hace y da los medios para comprobar la realidad de su accion. La 
cosa comun, colocada entre las dos inteligencias, es la prueba de esa igualdad, y eso con un titulo doble. 
Una cosa material es, en primer lugar, «el unico puente de comunicacion entre dos espiritus». 18 El puente 
es paso, pero tambien distancia mantenida. La materialidad del libro pone a dos espiritus a una distancia 
que los mantiene como iguales, mientras que la explicacion es aniquilacion de uno por el otro. Pero 
tambien la cosa es una instancia siempre disponible para la comprobacion material: el arte del 
examinador ignorante es el de «conducir lo examinado a los objetos materiales, a las frases, a las palabras 
escritas en un libro, a una cosa que el pueda comprobar con sus sentidos». 19 El examinado siempre esta 
sujeto a una verification en el libro abierto, en la materialidad de cada palabra, en la curva de cada signo. 
La cosa, el libro, rechaza a su vez la trampa de la incapacidad y la del saber. Esta es la razon por la que el 
maestro ignorante podra, cuando tenga la ocasion, extender su competencia hasta comprobar no la ciencia 
del senorito instruido sino la atencion que presta a lo que dice y a lo que hace. «Ustedes tambien pueden, 
a traves de este medio, hacer un favor a uno de sus vecinos que se encuentra, por circunstancias 

14 Ibid., p. 73. 

15 Idem. 

16 Lorain, Refutation de la methode Jacotot, Paris, 1830, p. 90. 

17 Langue maternelle, p. 271, y Journal de /'emancipation intellectuelle, t. Ill, 1835-1836, p. 

323. 

n Journal de /'emancipation intellectuelle, t. Ill, 1835-1836, p. 253. 

19 Ibid., p. 259. 
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independientes a su voluntad, forzado a enviar a su hijo al colegio. Si el vecino les ruega que comprueben 
la ciencia del joven colegial, no se sentiran cohibidos ante esta peticion, aunque no hayan hecho estudios. 
-<;,Que esta usted aprendiendo, mi pequeiio amigo? -diran ustedes al nino-. -El griego. - ( ;,Que? -Esopo. - 
( ;,Que? -Las Fabulas. - ( ;,Cual sabe usted? -La primera. - ( ;,D6nde esta la primera palabra? -Aqui esta. -De 
me su libro. Reciteme la cuarta palabra. Escribala. Lo que usted ha escrito no se parece a la cuarta palabra 
del libro. Vecino, el nino no sabe lo que dice que sabe. Es una prueba de falta de atencion estudiando o 
indicando lo que pretende saber. Aconsejele estudiar, volvere de nuevo y les dire si aprende el griego que 
yo ignoro, yo que ni siquiera se leer.» 20 

De este modo el maestro ignorante puede instruir tanto al sabio como al ignorante: comprobando 
que busca continuamente. Quien busca siempre encuentra. No encuentra necesariamente lo que busca, 
menos aun lo que es necesario encontrar. Pero encuentra algo nuevo para relacionar con la cosa que ya 
conoce. Lo esencial es esta vigilancia continua, esta atencion que no se relaja nunca sin que se instale la 
sinrazon -esa en la que el sabio sobresale tanto como el ignorante-. Maestro es el que mantiene al que 
busca en su rumbo, ese rumbo en el que cada uno esta solo en su busqucda y en el que no deja de buscar. 


Lo propio de cada uno 


Para poder comprobar esta busqueda todavia hay que saber lo que quiere decir buscar. Y ahi esta la 
clave del metodo. Para emancipar a otros hay que estar uno mismo emancipado. Hay que conocerse a uno 
mismo como viajero del espiritu, semejante a todos los demas viajeros, como sujeto intelectual participe 
de la potencia comun de los seres intelectuales. 

^Como se accede a este auto conocimiento? «Un campesino, un artesano (padre de familia) se 
emancipara intelectualmente si piensa en lo que es y en lo que hace en el orden social.» 21 La cosa le 
parecera sencilla, e incluso simplona, a quien desconoce el peso del viejo mandamiento que la filosofia, a 
traves de la voz de Platon, ha dado como destino al artesano: No hagas otra cosa que lo que te es propio, 
que no es pensar lo que sea sino simplemente hacer eso que agota la definicion de tu ser; si eres zapatero, 
debes hacer zapatos y ninos que se dedicaran a hacer lo mismo. No es a ti a quien el oraculo deifico 
ordena conocerse. Y aunque la divinidad juguetona se divierta mezclando en el alma de tu hijo un poco 
del oro del pensamiento, es a la raza de oro, a los encargados de la ciudad, a los que corresponde educarlo 
para convertirlo en uno de ellos. 

La edad del progreso, sin duda, ha querido trastornar la rigidez del viejo mandamiento. Con los 
enciclopedistas, cree que ya nada se hace por rutina, ni tan solo la obra de los artesanos. Y sabe que no 
existe actor social tan insignilicantc que no sea al mismo tiempo un ser que piensa. 

El ciudadano Destutt-Tracy lo ha recordado en las puertas del nuevo siglo: «Todo hombre que 
habla tiene ideas de ideologia, de gramatica, de logica y de elocuencia. Todo hombre que actua tiene sus 
principios de moral privada y de moral social. Todo ser que solamente vegeta tiene sus nociones de fisica 
y de calculo; y por el simple hecho de vivir con sus semejantes tiene su pequena coleccion de hechos 
historicos y su manera de juzgarlos.» 22 

Imposible pues que los zapateros hagan solamente zapatos, que no sean tambien, a su manera, 
gramaticos, moralistas o fisicos. Y aqui esta el primer problema; mientras los artesanos y los campesinos 
formen estos conceptos de moral, de calculo o de fisica segun la rutina de su entomo o el azar de sus 
encuentros, la evolucion razonada del progreso estara doblemente contrariada: retrasada por los rutinarios 
y los supersticiosos, o perturbada por el apresuramiento de los violentos. Hace falta pues que una 
instruccion minima, extraida de los principios de la razon, de la ciencia y del interes general, introduzca 

20 Journal de /'emancipation intellectuelle, t. IV, 1836- 1837, p. 280. 

21 Langue materneiie, p. 422. 

22 Destutt de Tracy, Observations sur le systeme actuel d'instruction publique, Paris, an ix. 
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nociones sanas en cabezas que de otro modo se formarian nociones equivocadas. Y, por supuesto, esta 
tarea sera tanto mas provechosa en tanto que sustraiga a los hijos del campesino o del artesano del medio 
natural que produce esas ideas falsas. Pero esta evidencia encuentra inmediatamente su paradoja: el nino 
que debe ser apartado de la rutina y de la supersticion debe, no obstante, ser reenviado a su actividad y a 
su condicion. Y la edad del progreso ha sido, desde el inicio, advertida del peligro mortal que existe 
cuando se separa a un nino del pueblo de la condicion a la cual esta destinado y de las ideas que estan 
ligadas a esta condicion. As! cae en esta paradoja: se sabe, ahora, que todas las ciencias dependen de 
principios simples y estan al alcance de todos los esplritus que quieran apoderarse de ellos, siempre que 
sigan el buen metodo. Pero la misma naturaleza que abre a todos los esplritus la carrera de las ciencias 
quiere un orden social donde las clases esten separadas y donde los individuos se conformen con el estado 
social que les ha sido destinado. 

La solucion encontrada para esta paradoja es el equilibrio ordenado de la instruccion y de la 
educacion, la distribucion de los roles atribuidos al maestro de escuela y al padre de familia. Uno 
ahuyenta, a traves de la claridad de la instruccion, las ideas falsas que el nino tiene de su medio familiar, 
el otro ahuyenta a traves de la educacion las aspiraciones extravagantes que el escolar quisiera extraer de 
su joven ciencia y lo conduce de nuevo a la condicion de los suyos. El padre de familia, incapaz de 
extraer de su practica rutinaria las condiciones para la instruccion intelectual de su hijo, es, en cambio, 
todopoderoso para ensenarle, a traves de la palabra y del ejemplo, la virtud que existe en permanecer en 
su condicion. La familia es a la vez foco de incapacidad intelectual y principio de objetividad etico. Este 
doble caracter se traduce por una doble limitacion de la conciencia que el artesano tiene de si mismo: la 
conciencia de que lo que hace proviene de una ciencia que no es la suya, la conciencia de que lo que es le 
conduce a no hacer nada mas que lo que le es propio. 

Digamoslo de una manera mas sencilla: el equilibrio armonioso de la instruccion y de la educacion 
es el de un doble atontamiento. Exactamente a eso se opone la emancipacion, la toma de conciencia por 
parte de cada hombre de su naturaleza de sujeto intelectual, la formula cartesiana de la igualdad entendida 
al reves: «Descartes decia: pienso, luego existo; y este bello pensamiento de este gran filosofo es uno de 
los principios de la ensenanza universal. Nosotros invertimos su pensamiento y decimos: soy hombre, 
luego pienso. » 23 La inversion incluye al sujeto hombre en la igualdad del cogito. El pensamiento no es un 
atributo de la sustancia pensante, es un atributo de la humanidad. Para convertir el «conocete a ti mismo» 
en principio de la emancipacion de todo ser humano es necesario aplicar, contra la prohibicion platonica, 
una de las etimologias imaginarias de Cratilo: el hombre, el anthropos, es el ser que examina lo que ve, 
que se conoce en esta reflexion sobre su acto. 24 Toda la practica de la ensenanza universal se resume en la 
pregunta: ^que piensas tu? Todo su poder esta en la conciencia de emancipacion que actualiza en el 
maestro y suscita en el alumno. El padre podra emancipar a sus hijos si empieza por conocerse a si 
mismo, es decir, por examinar los actos intelectuales de los cuales el es el sujeto, por atender el modo en 
el que utiliza, en esos actos, su poder de ser pensante. 

La conciencia de la emancipacion es, en primer lugar, el inventario de las competencias 
intelectuales del ignorante. Sabe su lengua. Sabe tambien utilizarla para protestar contra su estado o para 
preguntar a los que saben o creen saber mas que el. Conoce su oficio, sus herramientas y su uso; seria 
capaz, si es preciso, de mejorarlo. Debe comenzar por reflexionar sobre esas capacidades y sobre el modo 
como las ha adquirido. 

Tomemos la medida exacta de esta reflexion. No se trata de oponer los conocimientos manuales y 
del pueblo, la inteligencia de las herramientas y del obrero, a la ciencia de las escuelas o a la retorica de 
las elites. No se trata de preguntar quien construyo la Tebas de las siete puertas para reivindicar el lugar 


23 Sommaire des legons publiques de M. Jacotot..., p. 23. 

24 Platon, Cratyie, 599 c: «Seul de tous les animaux, I'homme a ete justement appele 
anthropos, parce qu'il examine ce qu'il a vu (anathron ha opope).» [Solo el hombre, entre todos los 
animales, ha recibido correctamente el nombre de anthropos, porque se pregunta sobre lo que ve.] 


23 



Jacques Ranciere , 


El maestro i a n o r a n t e 


de los constructores y de los productores en el orden social. Se trata al contrario de reconocer que no hay 
dos inteligencias, que toda obra del arte humano se realiza por la puesta en practica de las mismas 
virtualidades intelectuales. Se trata en todos los casos de observar, de comparar, de combinar, de hacer y 
de atender a como se ha hecho. En todos los casos es posible esta reflexion, esta vuelta sobre si que no es 
la contemplacion pura de una sustancia pensante sino la atencion incondicionada a sus actos intelectuales, 
al camino que trazan y a la posibilidad de avanzar siempre aportando la misma inteligencia a la conquista 
de territorios nuevos. Pennanece atontado el que opone la obra de la mano trabajadora y del pueblo que 
nos alimenta a las nubes de la retorica. La fabricacion de nubes es una obra del arte humano que requiere 
-ni mas, ni menos- tanto trabajo, tanta atencion intelectual, como la fabricacion de zapatos y de 
cerraduras. El Senor Lerminier, el academico, diserta sobre la incapacidad intelectual del pueblo. El 
Senor Lerminier es un atontado. Pero un atontado no es ni un estupido ni un holgazan. Y, al mismo 
tiempo, nosotros mismos serlamos unos atontados si no reconocieramos en sus disertaciones el mismo 
arte, la misma inteligencia, el mismo trabajo que los que transfonnan la madera, la piedra o el cuero. Solo 
reconociendo el trabajo del Senor Lerminier podremos reconocer la inteligencia manifestada en la obra 
de los mas humildes. «Las aldeanas pobres de los alrededores de Grenoble trabajan haciendo guantes; se 
les paga treinta reales la docena. Desde que estan emancipadas, se aplican en mirar, en estudiar, en 
comprender un guante bien confeccionado. Ellas adivinaran el sentido de todas las frases, de todas las 
palabras de ese guante. Terminaran por hablar tan bien como las mujeres de la ciudad que ganan siete 
francos por docena. Tan solo se trata de aprender un lenguaje que se habla con las tijeras, una aguja y el 
hilo. Solo es cuestion (en las sociedades humanas) de comprender y hablar un lenguaje.» 25 

La ideabdad material del lenguaje refuta toda oposicion entre la raza de oro y la raza de hierro, toda 
jerarqula -aunque este invertida- entre los hombres dedicados al trabajo manual y los hombres destinados 
al ejercicio del pensamiento. Toda obra del lenguaje se comprende y se ejecuta de la misma manera. Por 
eso el ignorante puede, en cuanto el mismo se haya conocido, verificar la busqueda de su hijo en el libro 
que el no sabe leer: no conoce los temas que trabaja, pero, si su hijo le dice como lo hace, reconocera si 
esta actuando realmente como un buscador. Pues el sabe lo que es buscar y solo tiene que preguntar una 
cosa a su hijo, se trata de volver y revolver sus palabras y sus frases, como el mismo vuelve y revuelve 
sus herramientas cuando busca. 

El libro -Telemaco u otro- colocado entre las dos inteligencias resume esta comunidad ideal que se 
inscribe en la materialidad de las cosas. El libro es la igualdad de las inteligencias. Por esta razon, el 
mismo mandamiento filosofico prescribla al artesano no hacer mas que su propio asunto y condenaba la 
democracia del libro. El filosofo rey platonico oponla la palabra viva a la letra muerta del libro, 
pensamiento convertido en materia a disposicion de los hombres de la materia, discurso a la vez mudo y 
demasiado hablador, dirigiendose al azar hacia aquellos cuyo unico asunto es pensar. El privilegio 
explicativo no es mas que la letra pequena de esta prohibicion. Y el privilegio que el «metodo Jacotot» da 
al libro, a la manipulacion de los signos, a la mnemotecnica, es exactamente la inversion de la jerarquia 
de los espiritus que firmaba, en Platon, la critica de la escritura. 26 El libro sella la nueva relacion entre dos 
ignorantes que, a partir de ahora, se conocen como inteligencias. Y esta nueva relacion transforma la 
relacion atontadora de la instruccion intelectual y de la educacion moral. En el lugar de la instancia 
disciplinante de la educacion interviene ahora la decision de emancipacion que hace al padre o a la madre 
capaces de realizar para su hijo el papel del maestro ignorante en el que se encarna la exigencia 
incondicionada de la voluntad. Exigencia incondicionada: el padre emancipador no es un pedagogo 
bonachon, es un maestro intratable. El mandato emancipador no conoce tratados. Ordena completamente 
a un sujeto al que supone capaz de ordenarse el mismo. El hijo verificara en el libro la igualdad de las 
inteligencias al mismo tiempo que el padre o la madre verificara la radicalidad de su busqueda. De este 
modo, la celula familiar deja de ser el lugar de una vuelta que conduce al artesano a la conciencia de su 
nulidad. Al contrario, es el lugar de una conciencia nueva, de una superacion de si que extiende lo 
«propio» de cada uno hasta el punto de que sea el ejercicio pleno de la razon comun. 


25 Enseignement universel. Musique, 3. a ed. Paris, 1830, p. 349. 

26 Cf. Platon, Phedre, 274 c / 27/ a, y J. Ranciere, Le Philosophe et ses pauvres, Fayard, 1983, 
p. 66 y ss. 
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El ciego y su perro 


Esto es lo que se trata de verificar: la igualdad de principio de los seres que hablan. A1 obligar a la 
voluntad de su hijo, el padre de familia pobre comprueba que este tiene la misma inteligencia que el, que 
busca como el; y lo que el hijo busca en el libro, es la inteligencia del que lo escribio, para verificar que 
esta procede como la suya. Esta reciprocidad es la clave del metodo emancipador, el principio de una 
filosofia nueva que el Fundador, acoplando dos palabras griegas, ha bautizado como pcinecastica, porque 
investiga el todo de la inteligencia humana en cada manifestacion intelectual. Sin duda no lo entendio 
bien aquel propietario que enviaba a su jardinero a formarse a Lovaina para que se convirtiera en el 
instructor de sus propios hijos. No hay que esperar resultados pedagogicos particulares de un jardinero 
emancipado o de un maestro ignorante en general. Lo que puede por esencia un emancipado es ser 
emancipador: dar, no la Have del saber, sino la conciencia de lo que puede una inteligencia cuando se 
considera igual a cualquier otra y considera cualquier otra como igual a la suya. 

La emancipacion es la conciencia de esta igualdad, de esta reciprocidad que, ella sola, pennite a la 
inteligencia actualizarse en virtud de la comprobacion. Lo que atonta al pueblo no es la falta de la 
instruccion sino la creencia en la inferioridad de su inteligencia. Y lo que atonta a los «inferiores» atonta 
al mismo tiempo a los «superiores». Porque solo comprueba su inteligencia aquel que habla a un 
semejante capaz de verificar la igualdad de las dos inteligencias. De otro modo el esplritu superior se 
condena a no ser oldo por los inferiores. Aquel solo se asegura de su inteligencia descalificando a 
aquellos que podrlan devolverle el reconocimiento. Observen a ese sabio que sabe que los esplritus 
femeninos son inferiores a los esplritus masculinos. Pasa lo esencial de su existencia conversando con un 
ser que no puede comprenderlo: «jQue intimidad! [Que dulzura en las conversaciones amorosas! [En los 
hogares! jEn las familias! El que habla nunca esta seguro de ser bien comprendido. jTiene un esplritu y 
un corazon, el! jETn gran esplritu! jUn corazon tan sensible! jPero el cadaver al cual la cadena social lo ha 
ligado o ligada! jAy!» 27 ^Se dira que la admiracion de sus alumnos y del mundo exterior le consolara de 
esta desgracia domestica? Pero <;,quc valor tiene el juicio de un esplritu inferior sobre un esplritu superior? 
«Decidle a este poeta: estuve muy contento de vuestra ultima obra; os respondera mordiendose los labios: 
me honrais mucho; es decir: querido, no puedo sentirme halagado por el sufragio de vuestra poca 
inteligencia.)) 28 

Pero esta creencia en la desigualdad intelectual y en la superioridad de su propia inteligencia no es 
un hecho exclusivo de los sabios y de los poetas distinguidos. Su fuerza se debe a que abarcaba a toda la 
poblacion, bajo la misma apariencia de humildad. «No puedo» -os declara este ignorante al que incitais a 
instruirse-, «no soy mas que un obrero». Old bien todo lo que hay en este silogismo. En primer lugar, «no 
puedo» significa «no quiero; ^por que tendrla que hacer ese esfuerzo?». Lo que tambien quiere decir: sin 
duda que podrla, pues soy inteligente; pero soy obrero: la gente como yo no puede; mi vecino no puede. 
de que me servirla si tendria que seguir relacionandome con imbeciles? 

De este modo funciona la creencia en la desigualdad. No hay espiritu superior que no encuentre a 
uno mas superior para rebajarlo. No hay espiritu inferior que no encuentre a uno mas inferior para 
despreciarlo. La toga de profesor de Lovaina significa muy poco en Paris. Y el artesano de Paris sabe 
cuanto le son inferiores los artesanos de provincia que saben, a su vez, lo atrasados que estan los 
campesinos. El dia en que estos ultimos piensen que conocen, ellos, las cosas, y que la toga de Paris 
abriga un sueno hueco, el circulo estara cerrado. La superioridad universal de los inferiores se unira a la 
inferioridad universal de los superiores para hacer un mundo donde ninguna inteligencia podra 
reconocerse en su igual. Ahora bien, la razon se pierde justo en el momenta en el cual un hombre habla a 
otro hombre que no puede replicarle. «No hay espectaculo mas hermoso, no hay ninguno mas instructive, 
que el espectaculo de un hombre que habla. Pero el oyente debe reservarse el derecho a pensar en lo que 
acaba de oir y el orador debe incitarlo a ello (...) Es necesario pues que el oyente compruebe si el orador 

27 Journal de Vemancipation intelectuelle, t. V, 1838, p. 168. 

28 Enseignement universe!. Melanges posthumes, Paris, 1841, p. 176. 


25 



Jacques RancIere , 


El maestro i a n o r a n t e 


esta en sus cabales, si sale o si vuelve a entrar. Sin la autorizacion de esta comprobacion, necesaria 
tambien para la igualdad de las inteligencias, no veo, en una conversacion, mas que un discurso entre un 
ciego y su perro.» 29 

Respuesta a la fabula del ciego y del paralitico, el ciego hablando a su perro es el apologo del 
mundo de las inteligencias desiguales. Se ve que se trata de filosofia y de humanidad, no de recetas de 
pedagogia infantil. La ensenanza universal es, en primer lugar, la vcrificacion universal del semejante que 
pueden realizar todos los emancipados, todos los que decidieron pensarse como hombres semej antes a 
cualquier otro. 


Todo esta en todo 


Todo esta en todo. La tautologia de la potencia es la de la igualdad, esa que busca la marca de la 
inteligencia en toda obra de hombre. Tal es el sentido de este ejercicio que lleno de asombro a Baptiste 
Froussard, hombre de progreso y director de escuela en Grenoble, cuando llego a Lovaina acompanando a 
los dos hijos del diputado Casimir Perier. Miembro de la Sociedad de los Metodos de Ensenanza, Baptiste 
Froussard ya habia oido antes hablar de la ensenanza universal y debio reconocer, en la clase de la 
Senorita Marcellis, los ejercicios que su Presidente, el Senor de Lasteyrie, habia relatado a la Sociedad. 
Fue asi como vio a las muchachas, segun la costumbre, hacer redacciones en quince minutos, las unas 
sobre el ultimo hombre, las otras sobre el regreso del exiliado, y escribir sobre estos temas, como asegura 
el fundador, fragmentos de literatura «que no desmerecerian las mas bellas paginas de nuestros mejores 
autores». Esta asercion levantaba las mas vivas reservas de los visitantes doctos. Pero el Senor Jacotot 
habia encontrado el medio de convencerlos: puesto que, obviamente, ellos mismos se contaban entre los 
mejores escritores de su tiempo, solo tenian que someterse a la misma prueba y ofrecer a las alumnas la 
posibilidad de comparar. El Senor de Lasteyrie, que habia visto 93, se presto de buen grado al ejercicio. 
No sucedio lo mismo con el Senor Guigniaut, el enviado de la Escuela Normal de Paris que no veia el 
dedo del hombre en Calipso pero, sin embargo, si que vio en una composicion, la falta imperdonable de 
un circunflejo sobre croitre * Invitado a la prueba, se presento con una hora de retraso y le dijeron que 
regresara al dia siguiente. Pero esa misma tarde partio hacia Paris llevandose en sus equipajes, como 
pieza de conviccion, esa i vergonzosamente privada del circunflejo. 

Despues de la lectura de las redacciones, Baptiste Froussard asistio a las sesiones de improvisacion. 
Era un ejercicio esencial de la ensenanza universal: aprender a hablar sobre cualquier tema, a bocajarro, 
con un principio, un desarrollo y un final. Aprender a improvisar era, en primer lugar, aprender a 
vencerse, a veneer ese orgullo que se disfraza de humildad para declarar su incapacidad a la hora de 
hablar delante de otros -es decir, su rechazo a someterse al juicio de los otros-. Era, a continuacion, 
aprender a empezar y a acabar, a hacer uno mismo un todo, a encerrar el lenguaje en un circulo. Fue de 
este modo como dos alumnas improvisaron con seguridad sobre la muerte del ateo, despues de lo cual, 
para expulsar estos tristes pensamientos, el Senor Jacotot pidio a otra alumna que improvisara sobre el 
vuelo de una mosca. La hilaridad se habia apoderado de la sala, pero el Senor Jacotot habia puesto las 
cosas en su sitio: no se trata de reir, hay que hablar. Y sobre este tema aereo, la joven, durante ocho 
minutos y medio, dijo cosas encantadoras e hizo aproximaciones imaginativas llenas de gracia y frescura. 

Baptiste Froussard tambien participo en la leccion de musica. El Senor Jacotot le pidio fragmentos 
de poesia francesa sobre los cuales las jovenes alumnas improvisaron melodias con acompanamientos que 
ellas mismas interpretaron de forma encantadora. Volvio varias veces todavia a la casa de la Senorita 
Marcellis, poniendoles el mismo redacciones de moral y de metafisica, todas ellas realizadas con una 


29 Journal de Vemancipation intellectuelle, t. Ill, 1835-1836, p. 334. 
* Significa crecer, desarrollarse. [N.T.] 
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facilidad y un talento admirables. Pero he aqui el ejercicio que le causo mas asombro. Un dla, el Seiior 
Jacotot se dirigio as! a las alumnas: «Senoritas, saben que en toda obra humana existe el arte; tanto en una 
maquina de vapor como en un vestido; tanto en una obra de literatura como en un zapato. Pues bien, van a 
hacerme una redaccion sobre el arte en general, vinculando sus palabras, sus expresiones, sus 
pensamientos, a tal o cual pasaje de los autores que se les va a indicar de manera que se pueda justificar o 
comprobar todo.» 30 

Entonces se dieron a Baptiste Froussard distintas obras y el mismo indico a una de las jovenes un 
pasaje de Atalia, a otra un capltulo de gramatica, a otra un pasaje de Bossuet, un capltulo de geografia, la 
parte de la division en la aritmetica de Lacroix, y as! sucesivamente. No tuvo que esperar mucho tiempo 
el resultado de este extrano ejercicio sobre cosas tan poco comparables. A1 cabo de una media hora un 
nuevo estupor lo invadio al olr la calidad de las redacciones que se acababan de hacer ante sus ojos y los 
comentarios improvisados que las justificaban. Le sorprendio en particular una explicacion del arte hecha 
sobre el pasaje de Atalia, acompanada de una justification o comprobacion, comparable, segun su modo 
de ver, a la mas brillante leccion de literatura que nunca habla oldo. 

Ese dla, mas que nunca, Baptiste Froussard comprendio en que sentido se puede decir que todo estci 
en todo. Ya sabla que el Seiior Jacotot era un asombroso pedagogo y que podia presumir de la calidad de 
los alumnos formados bajo su direccion. Pero regreso a su casa habiendo comprendido alguna cosa mas: 
las alumnas de la Senorita Marcellis en Lovaina tenian la misma inteligencia que las guanteras de 
Grenoble, e incluso -lo que aim es mas dificil de admitir- que las guanteras de los alrededores de 
Grenoble. 


30 B. Froussard, Lettre a ses amis au sujet de la methode de M Jacotot, Paris, 1829, p. 6. 
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Capftulo Tercero 
La razon de los iguales 


Hay que profundizar mucho mas en la razon de todos esos efectos: «Dirigimos a los ninos segun la 
opinion de la igualdad de las inteligencias.» 

( ;,Que es una opinion? Es, dicen los explicadores, un sentimiento que nos formamos sobre hechos 
que hemos observado superficialmente. Las opiniones crecen especialmente en los cerebros debiles y 
populares, y se oponen a la ciencia que conoce las razones verdaderas de los fenomenos. Si quieren, 
nosotros les ensenaremos la ciencia. 

Poco a poco. Les concedemos que una opinion no es una verdad. Pero es eso lo que nos interesa: 
quien no conoce la verdad la busca, y hay muchos encuentros que se pueden hacer en este viaje. El unico 
error serla tomar nuestras opiniones por verdades. Eso se hace todos los dlas, es cierto. Pero aqul esta 
precisamente la unica cosa en que queremos distinguirnos, nosotros, los sectarios del loco: pensamos que 
nuestras opiniones son opiniones y nada mas. Hemos visto ciertos hechos. Creemos que tal cosa podrla 
ser la razon de ellos. Haremos, y ustedes tambien lo pueden hacer, algunas experiencias para comprobar 
la solidez de esta opinion. Por otra parte, nos parece que este planteamiento no es totahnente inedito. <;,No 
es as! como proceden a menudo los fisicos y los qulmicos? Y entonces se habla de hipotesis, de metodo 
cientlfico, en un tono respetuoso. 

A fin de cuentas, poco nos importa el respeto. Limitemonos al hecho: hemos visto a los ninos y a 
los adultos aprender solos, sin maestro explicador, a leer, a escribir, a interpretar musica o a hablar 
lenguas extranjeras. Creemos que estos hechos podrlan explicarse por la igualdad de las inteligencias. Es 
una opinion de la cual buscamos verificacion. Existe en ello una dificultad, es verdad. Los fisicos y los 
qulmicos alslan fenomenos fisicos y los relacionan con otros fenomenos fisicos. Establecen las 
condiciones para reproducir los efectos conocidos produciendo las causas que ellos suponen. Tal camino 
nos esta prohibido. Nunca podremos decir: tomemos dos inteligencias iguales y coloquemoslas en tal o 
cual condicion. Conocemos la inteligencia por sus efectos. Pero no podemos aislarla, medirla. Estamos 
limitados a la hora de multiplicar las experiencias inspiradas en esta opinion. Nunca podremos decir: 
todas las inteligencias son iguales. 

Es verdad. Pero nuestro problema no consiste en probar que todas las inteligencias son iguales. 
Nuestro problema consiste en ver lo que se puede hacer bajo esta suposicion. Y para eso nos basta que 
esta opinion sea posible, es decir, que ninguna verdad opuesta se demuestre. 


De los cerebros y de las hojas 


Precisamente, dicen los espiritus superiores, lo que es patente es el hecho contrario. Las 
inteligencias son desiguales, eso es evidente a los ojos de todos. En primer lugar, no existen, en la 
naturaleza, dos seres identicos. Observen las hojas que caen de este arbol. Les parecen exactamente 
iguales. Observen desde mas cerca y desenganense. Entre este miliar de hojas, no hay dos iguales. La 
individualidad es la ley del mundo. ^Y como esta ley que se aplica a los vegetales no se aplicaria a 
fortiori a este ser infinitamente mas elevado en la jerarquia vital que es la inteligencia humana? Luego 
todas las inteligencias son diferentes. En segundo lugar, siempre hubo, siempre habra, y hay por todas 
partes seres dotados de fonna desigual para las cosas de la inteligencia: sabios e ignorantes, gente de 
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espiritu y tontos, espiritus abiertos y cerebros obtusos. Sabemos lo que se dice a este respecto: la 
diferencia de las circunstancias, del medio social, de la educacion... Pues bien, hagamos una experiencia: 
tomemos a dos ninos extraidos del mismo medio, educados de la misma forma. Tomemos a dos 
hermanos, pongamoslos en la misma escuela, sometidos a los mismos ejercicios. ^Y que veremos? Que 
uno saldra mejor que el otro. Luego existe una diferencia intrinseca. Y esta diferencia se fundamenta en 
esto: uno de los dos es mas inteligente, esta mas dotado, tiene mas medios que el otro. Luego ven que las 
inteligencias son desiguales. 

( ;,Quc responder ante estas evidencicis? Empecemos por el principio: estas hojas que tanto aprecian 
los espiritus superiores. Las reconocemos tan diferentes como ellos quieren. Tan solo nos preguntamos: 
^Como se pasa exactamente de la diferencia entre las hojas a la desigualdad de las inteligencias? La 
desigualdad no es mas que un genero de la diferencia, y este no es del que se habla en el caso de las hojas. 
Una hoja es un ser material mientras que un espiritu es inmaterial. ^Como concluir pues, sin paralogismo, 
las propiedades del espiritu a partir de las propiedades de la materia? 

Es cierto que ahora existen en este terreno duros adversarios: los fisiologos. Las propiedades del 
espiritu, dicen los mas radicales entre ellos, son en realidad propiedades del cerebro humano. La 
diferencia y la desigualdad reinan en el como en la configuracion y en el funcionamiento de todos los 
demas organos del cuerpo humano. Tanto pesa el cerebro, tanto vale la inteligencia. De eso se ocupan 
frenologos y craneoscopistas: este, dicen, tiene la protuberancia del genio; este otro no tiene la 
protuberancia de las matematicas. Dejemos a esos protuberantes en el examen de sus protuberancias y 
reconozcamos la seriedad del asunto. Podemos en efecto imaginar un materialismo consecuente. Este solo 
conoceria cerebros y podria aplicarles todo lo que se aplica a los seres materiales. Entonces, 
efectivamente, las propuestas de la emancipacion intelectual no serian mas que suenos de cerebros raros, 
atacados de una forma especial por esa vieja enfennedad del espiritu conocida con el nombre de 
melancolia. En ese caso, los espiritus superiores -es decir, los cerebros superiores- controlarian de hecho 
a los espiritus inferiores tal como el hombre controla a los animales. Simplemente, si esto fuera asi, nadie 
discutiria sobre la desigualdad de las inteligencias. Los cerebros superiores no se tomarian la molestia 
inutil de demostrar su superioridad a cerebros inferiores, incapaces por definicion de comprenderlos. Se 
limitarian a dominarlos. Y no encontrarian obstaculos: su superioridad intelectual se ejerceria de hecho, al 
igual que la superioridad fisica. No habria mas necesidad de leyes, de asambleas y de gobiernos en el 
orden politico que de ensenanza, de explicaciones y de academias en el orden intelectual. 

Este no es el caso. Tenemos gobiernos y leyes. Tenemos espiritus superiores que pretenden instruir 
y convencer a los espiritus inferiores. Mas extrano aun, los apostoles de la desigualdad de las 
inteligencias, en su inmensa mayoria, no siguen a los fisiologos y se burlan de los craneoscopistas. La 
superioridad de la que ellos se jactan no se mide, a su modo de ver, con sus instrumentos. El materialismo 
seria una explicacion comoda de su superioridad, pero ellos lo hacen de otro modo. Su superioridad es 
espiritual. Son espiritualistas, primero, por la buena opinion que tienen de ellos mismos. Green en el alma 
inmaterial e inmortal. ^Pero como podria ser susceptible de mas y de menos lo que es inmaterial? Tal es 
la contradiccion de los espiritus superiores. Quieren un alma inmortal, un espiritu distinto de la materia, y 
quieren inteligencias diferentes. Pero es en la materia donde se establecen las diferencias. Si creemos en 
la desigualdad, es necesario aceptar las localizaciones cerebrales; si creemos en la unidad del principio 
espiritual, es necesario decir que es la misma inteligencia la que se aplica, en circunstancias diferentes, a 
objetos materiales diferentes. Pero los espiritus superiores no quieren ni una superioridad que sea solo 
material, ni una espiritualidad que los haga iguales a sus inferiores. Reivindican las diferencias de los 
materialistas en el seno de la elevacion propia de la inmaterialidad. Disfrazan las protuberancias de los 
craneoscopistas en dones innatos de la inteligencia. 

Saben bien, con todo, que el zapato aprieta y saben tambien que es necesario conceder algo a los 
inferiores, aunque solo sea para prevenir. Y asi es como ellos arreglan las cosas: existe en todo hombre, 
dicen, un alma inmaterial. Esta permite al mas humilde conocer las grandes verdades del bien y del mal, 
de la conciencia y del deber, de Dios y del juicio. Por lo tanto, a este respecto, todos somos iguales e 
incluso aceptamos a menudo que los humildes nos podrian aleccionar. Entonces, que se satisfagan con 
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eso y que no aspiren a esas capacidades intelectuales que son el privilegio -a menudo duramente pagado- 
de los que tienen como tarea velar por los intereses generales de la sociedad. Y que no vayan a decirnos 
que estas diferencias son puramente sociales. Observen mejor a estos dos ninos, extraldos del mismo 
medio, formados por los mismos maestros. Uno triunfa, el otro no triunfa. Luego... 

Bien. Veamos entonces sus ninos y sus luegos. A uno le va mejor que al otro, es un hecho. Si le va 
mejor, dicen ustedes, es porque el es mas inteligente. Aqul la explicacion se vuelve indeterminada. ^Han 
mostrado otro hecho que pudiera ser la causa del primero? Si un fisiologo encontrase que uno de los 
cerebros era mas estrecho o mas ligero que el otro, eso serla un hecho. Podrla lueguear con razon. Pero 
ustedes no nos muestran otro hecho. Diciendo: «Es mas inteligente», simplemente han resumido las ideas 
que dan cuenta del hecho. Le dieron un nombre. Pero el nombre de un hecho no es su causa sino, a lo 
sumo, su metafora. La primera vez lo dijeron diciendo: «Triunfa mas», despues lo dijeron bajo otro 
nombre afirmando: «Es mas inteligente». Pero no hay mas en la segunda declaracion que en la primera. 
«Este hombre triunfa mas que este otro porque tiene mas esplritu; eso sign idea exactamente: triunfa mas 
porque triunfa mas (...) Este joven tiene muchos mas medios, se dice. Pregunto: Que significa mas medios 
y nuevamente se me explica la historia de los dos ninos; luego mas medios, me digo a ml mismo, significa 
en fiances el conjunto de los hechos que acabo de oir; pero esta expresion no los explica.» 31 

Imposible pues salir del circulo. Es necesario demostrar la causa de la desigualdad, sin perjuicio de 
atribuirla a las protuberancias, o limitarse a no decir mas que una tautologia. La desigualdad de las 
inteligencias explica la desigualdad de las manifestaciones intelectuales como la virtus dormitiva explica 
los efectos del opio. 


Un animal atento 


Sabemos que una justificacion de la igualdad de las inteligencias seria tambien tautologica. 
Tomaremos pues otra via: solo hablaremos de lo que veamos; citaremos los hechos sin pretender 
asignarles la causa. Primer hecho: «Veo que el hombre hace cosas que los otros animales no hacen. Llamo 
a este hecho esplritu, inteligencia, como me da la gana; no explico nada, doy un nombre a lo que veo.» 32 
Puedo decir asimismo que el hombre es un animal razonable. Con eso dire que el hombre dispone de un 
lenguaje articulado del que se sirve para hacer palabras, figuras, comparaciones, con el objetivo de 
comunicar su pensamiento a sus semejantes. En segundo lugar, cuando comparo a dos hombres entre 
ellos, «veo que, en los primeros momentos de vida, tienen totalmente la misma inteligencia, es decir 
hacen exactamente las mismas cosas, con el mismo objetivo, con la misma intencion. Digo que estos dos 
hombres tienen una inteligencia igual, y esta palabra inteligencia igual es un signo abreviado de todos los 
hechos que he advertido observando a dos ninos de muy temprana edad». 

Mas tarde, vere hechos diferentes. Constatare que estas dos inteligencias ya no hacen las mismas 
cosas, que no obtienen los mismos resultados. Podre decir, si quiero, que la inteligencia de uno esta mas 
desarrollada que la del otro si se, aun ahi, que solamente describo un hecho nuevo. A ese respecto, nada 
me iinpide hacer una suposicion. No dire que la facultad del uno es inferior a la del otro. Supondre 
solamente que una no fue ejercitada igual que la otra. Nada me lo demuestra con certeza. Pero nada 
demuestra lo contrario. Me basta saber que este defecto de ejercicio es posible y que muchas experiencias 
lo certifican. 


De la palabra francesa "done" (luego o entonces) el autor hace un juego de palabras y extrae 
el verbo "donquer" que traducimos por lueguear, la accion de concluir, de conjeturar [N.T.] 

31 Langue etrangere, p. 228-229. 

32 Ibid., p. 229. 
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Desplazare pues ligeramente la tautologla: no dire que tiene menos exito porque es menos inteligente. 
Dire que quiza obtuvo un trabajo menos bueno porque trabajo menos bien, que no vio bien porque no observo 
bien. Dire que presto a su trabajo una atencion menor. 

Por ahi quiza no he avanzado mucho, pero si lo bastante para salir del circulo. La atencion no es ni un 
bulto del cerebro, ni una cualidad oculta. Es un hecho inmaterial en su principio y material en sus efectos: 
tenemos mil maneras de comprobar la presencia, la ausencia o la intensidad mayor o menor de la atencion. 
Hacia eso tienden todas las practicas de la ensenanza universal. En definitiva la atencion desigual es un 
fenomeno cuyas causas posibles nos son razonablemente sugeridas por la experiencia. Sabemos porque los 
ninos pequenos emplean una inteligencia tan similar en su exploracion del mundo y en su aprendizaje del 
lenguaje. El instinto y la necesidad los conducen por igual. Todos tienen que satisfacer las mismas necesidades 
y todos por igual quieren entrar plenamente en la sociedad de los humanos, en la sociedad de los seres 
hablantes. Y para eso solo necesitan que la inteligencia no este quieta. «Este nino esta rodeado de objetos que 
le hablan, todos a la vez, en lenguajes diferentes; necesita estudiarlos separadamente y en su conjunto; no 
tienen ninguna relacion y se contradicen a menudo. No puede concluir nada de todos estos idiomas con los 
que la naturaleza habla al mismo tiempo a su ojo, a su tacto y a todos sus sentidos. Es necesario que repita 
constantemente para acordarse de tantos signos por complete arbitrarios (...) iCuanta atencion es necesaria 
para todo eso!» 33 

Una vez dado este paso, la necesidad se hace menos imperiosa, la atencion menos constante y el nino se 
acostumbra a aprender a traves de los ojos de otro. Las circunstancias se hacen distintas y desarrolla las 
capacidades intelectuales que tales circunstancias le piden. Lo mismo sucede con los hombres del pueblo. 
Es inutil discutir si su «menor» inteligencia es efecto de la naturaleza o de la sociedad: desarrollan la 
inteligencia que las necesidades y las circunstancias de su existencia les exigen. Alii donde cesa la 
necesidad, la inteligencia descansa, a menos que alguna voluntad mas fuerte se haga oir y diga: continua; 
mira lo que has hecho y lo que puedes hacer si aplicas la misma inteligencia que has empleado ya, 
poniendo en todas las cosas la misma atencion, no dejandote distraer de tu rumbo. 

Resumamos estas observaciones y digamos: el hombre es una voluntad servida por una 
inteligencia. Quiza basta que las voluntades sean imperiosas de un modo desigual para explicar las 
diferencias de atencion que tal vez bastarian para explicar la desigualdad de los resultados intelectuales. 

El hombre es una voluntad servida por una inteligencia. Esta formulacion es heredera de una larga 
historia. Resumiendo el pensamiento de los espiritus dominantes del siglo XVIII, Saint-Lambert afirmo: 
El hombre es una organizacion viva servida por una inteligencia. La formula mostraba su materialismo. 
Y, en el tiempo de la Restauracion, el apostol de la contrarrevolucion, el vizconde de Bonald, la invirtio 
por complete. El hombre, declaraba, es una inteligencia servida por organos. Pero esta inversion 
proclamaba una restauracion muy ambigua de la inteligencia. Lo que al vizconde le desagrado de la 
formula del filosofo no era que esta le otorgara una parte muy insignificantc a la inteligencia humana. El 
mismo le daba muy poca importancia. Lo que le habia desagradado, por contra, era ese modelo 
republicano de un rey al servicio de la organizacion colectiva. Lo que el queria restaurar era el orden 
jerarquico correcto: un rey que manda y hombres que obedecen. La inteligencia soberana, para el, no era 
por cierto la del nino o la del obrero dirigida hacia la apropiacion del mundo de los signos; era la 
inteligencia divina ya inscrita en los codigos dados a los hombres por la divinidad, en el lenguaje mismo 
que no debia su origen ni a la naturaleza ni al arte humano sino al puro don divino. El destino de la 
voluntad humana era someterse a esa inteligencia ya manifestada, inscrita en los codigos, tanto en los del 
lenguaje como en los de las instituciones sociales. 

Esa toma de partido implicaba una cierta paradoja. Para asegurar el triunfo de la objetividad social y 
de la objetividad del lenguaje sobre la fdosofia «individualista» de la Ilustracion, Bonald debia asumir 
como propias las fonnulaciones mas «materialistas» de esa misma lllosolia. Para negar toda anterioridad 
del pensamiento sobre el lenguaje, para prohibir a la inteligencia todo derecho a la busqueda de una 
verdad que le fuese propia, tenia que unirse con los que habian reducido las acciones del espiritu al puro 


33 Langue maternelle, p. 199. 
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mecanismo de las sensaciones materiales y de los signos del lenguaje; hasta burlarse de estos monjes del 
monte Athos que, al contemplar los movimientos de su ombligo, se crelan habitados por la inspiracion 
divina. 34 As! esta connaturalidad entre los signos del lenguaje y las ideas del entendimiento que el siglo 
XVIII habla buscado y que el trabajo de los Ideologos habla perseguido estaba recuperada, pero vuelta a 
favor de la primacla de lo instituido, en el marco de una vision teocratica y sociocratica de la inteligencia. 
«E1 hombre, escribe el vizconde, piensa su palabra antes de hablar su pensamiento.» 35 Teorla materialista 
del lenguaje que no nos deja ignorar el pensamiento piadoso que la anima: «Guardiana fiel y perpetua del 
deposito sagrado de las verdades fundamentales del orden social, la sociedad, considerada en general, da 
conocimiento de ella a todos sus ninos a medida que entran en la gran familia.» 36 

Frente a estos pensamientos dominantes, una mano colerica garabateo sobre su ejemplar estas 
llneas: «Comparen toda esta verborrea escandalosa con la respuesta del oraculo sobre la ignorancia sabia 
de Socrates.» 37 No es la mano de Joseph Jacotot, es la del colega del Senor de Bonald en la Corte, el 
caballero Maine de Biran que, un poco mas tarde, cambio en dos llneas todo el edificio del vizconde: la 
anterioridad de los signos del lenguaje no cambia nada respecto a la preeminencia del acto intelectual 
que, para cada nino, les da sentido: «E1 hombre solo aprende a hablar vinculando ideas con las palabras 
que adquiere de su nodriza.» Coincidencia a primera vista asombrosa. En primer lugar porque se ve mal 
aquello que puede acercar al antiguo teniente de los guardias de Luis XVI con el antiguo capitan de los 
ejercitos del ano I, al noble administrador y al profesor de la escuela central, al revolucionario exiliado y 
al diputado de la Corte monarquica. A lo sumo, se pensara, ambos habian tenido veinte anos cuando se 
produjo el desencadenamiento de la Revolucion, ambos habian dejado a los veinticinco anos el ruidoso 
Paris y ambos habian meditado bastante detenidamente y con distancia sobre el sentido y la virtud que 
podia tomar o retomar, en medio de tantos trastomos, el viejo proverbio socratico. Jacotot lo entiende mas 
bien a la manera de los moralistas, Maine de Biran a la de los metafisicos. Sin embargo, ambos tienen una 
vision comun que sostiene la misma afirmacion de la primacia del pensamiento sobre los signos del 
lenguaje: un mismo marco de la tradicion analitica e ideologica dentro del cual uno y otro habian formado 
su pensamiento. Ya no es en la transparencia reciproca de los signos del lenguaje y de las ideas del 
entendimiento donde hay que buscar el autoconocimiento y el poder de la razon. Lo arbitrario del querer 
-sea revolucionario o imperial- cubrio enteramente esa tierra prometida de las lenguas bien hechas que se 
esperaba de la razon de ayer. Tambien la certeza del pensamiento es anterior a las transparencias del 
lenguaje -sean republicanas o teocraticas-. Dicha certeza se apoya en su propio acto, en esa tension del 
espiritu que precede y orienta toda combinacion de signos. La divinidad del tiempo revolucionario e 
imperial, la voluntad, encuentra su racionalidad en este esfuerzo de cada uno sobre si mismo, en esta 
autodeterminacion del espiritu como actividad. La inteligencia es atencion y busqueda antes de ser 
combinacion de ideas. La voluntad es potencia de movimiento, potencia de actuar segun su propio 
movimiento, antes de ser instancia de eleccion. 


34 Bonald, Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances morales, Paris, 
1818, t. I, p. 67. 

35 Bonald, Legislation primitive consideree dans les premiers temps par les seules lumieres de 
la raison, Oeuvres completes, Paris, 1859, t. I, p. 1161. 

36 Recherches philosophiques..., p.105. 

37 Maine de Biran, «Les Recherches philosophiques deM.de Bonald», en Oeuvres completes, 
Paris, 1939, t. XII, p. 252. 
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Una voluntad servida por una inteligencia 


Este es el cambio fundamental que genera el nuevo giro de la dcfinicion del hombre: el hombre es 
una voluntad servida por una inteligencia. La voluntad es el poder racional que hay que arrancar de las 
peleas de los ideistas y de los cosistas. En este sentido, es necesario precisar la igualdad cartesiana del 
cogito. A ese sujeto pensante, que solo se conocla como tal sustrayendose de todo sentido y de todo 
cuerpo, se opondra este sujeto pensante nuevo que se prueba en la accion que ejerce tanto sobre si mismo 
como sobre los cuerpos. Es de este modo como, segun los principios de la ensenanza universal, Jacotot 
hace su propia traduccion del celebre analisis cartesiano del pedazo de cera: «Quiero observar y veo. 
Quiero escuchar y oigo. Quiero tocar y mi brazo se extiende, se pasea por la superficie de los objetos o 
penetra en su interior; mi mano se abre, se desenvuelve, se extiende, se estrecha, mis dedos se abren o se 
cierran para obedecer a mi voluntad. En este acto de tanteo, solo conozco mi voluntad de tantear. Esta 
voluntad no es ni mi brazo, ni mi mano, ni mi cerebro, ni el tanteo. Esta voluntad soy yo, es mi alma, es 
mi potencia, es mi facultad. Siento esta voluntad, esta presente en mi, ella es yo mismo; en cuanto a la 
manera en que yo soy obedecido, no la siento, solo la conozco por sus actos (...) Considero la jdeificacion 
del mismo modo que el tanteo. Tengo sensaciones cuando me place, ordeno a mis sentidos que me las 
aporten. Tengo ideas cuando quiero, ordeno a mi inteligencia buscarlas, tantear. La mano y la inteligencia 
son esclavas a las que cada uno dicta sus funciones. El hombre es una voluntad servida por una 
inteligencia.» 38 

Tengo ideas cuando quiero. Descartes conocia bien el poder de la voluntad sobre el entendimiento. 
Pero lo conocia precisamente como poder de lo falso, como causa de error: la precipitacion a afirmar 
mientras la idea no es clara y distinta. Hay que decir lo contrario: es el defecto de la voluntad lo que hace 
errar a la inteligencia. El pecado original del espiritu no es la precipitacion, es la distraccion, es la 
ausencia. «Actuar sin voluntad o sin reflexion no produce un acto intelectual. El efecto que resulta no 
puede clasificarse entre las producciones de la inteligencia ni ser comparado con ellas. En la inaccion no 
podemos ver ni mas ni menos accion; no hay nada. El idiotismo no es una facultad, es la ausencia o el 
sueno o el descanso de esta facultad. » 39 

El acto de la inteligencia es ver y comparar lo que ve. En primer lugar, la inteligencia ve al azar. 
Tiene que buscar para repetir, para crear las condiciones para ver de nuevo lo que vio, para ver hechos 
semejantes, para ver los hechos que podrian ser la causa de lo que ella vio. Debe tambien formar las 
palabras, las frases, las figuras, para decir a los otros lo que vio. En resumen, con todo respeto a los 
genios, el modo mas frecuente del ejercicio de la inteligencia es la repeticion. Y la repeticion aburre. El 
primer defecto es de pereza. Es mas facil ausentarse, ver la mitad, decir lo que no se ve, decir lo que se 
cree ver. Asi se forman las frases vacias, los luegos que no traducen ninguna experiencia del espiritu. «No 
puedo» es el ejemplo de estas frases vacias. «No puedo» no es el nombre de ningun hecho. Nada pasa en 
el espiritu que corresponda a esa asercion. Hablando propiamente, no quiere decir nada. Asi la palabra se 
llena o se vacia segun la voluntad obliga o afloja el funcionamiento de la inteligencia. El significado es 
obra de la voluntad. Y ahi esta el secreto de la ensenanza universal. Tambien es el secreto de aquellos a 
los que se llama genios: el trabajo incansable para someter al cuerpo a las costumbres necesarias, para 
encargar a la inteligencia nuevas ideas, nuevas maneras de expresarlas; para rehacer intencionalmente lo 
que la casualidad habia producido, y convertir las circunstancias desafortunadas en posibilidades de exito: 
«Eso es lo que pasa tanto con los oradores como con los ninos. Unos se forman en las asambleas como 
nosotros nos formamos en la vida (...) el que por azar hizo reir a costa suya en la ultima sesion, podia 
aprender a hacer reir siempre y cuando lo deseara si estudiaba todas las relaciones que habian producido 
esos abucheos que lo desconcertaron haciendole callar para siempre. Tal fue el comienzo de Demostenes. 


38 Journal de I'emancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p.430-431. 

39 Enseignement universe!. Droit et philosophie panecastique, Paris, 1838, p. 278. 
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Aprendio, haciendo reir sin quererlo, como podia generar exaltacion contra Esquines. Pero Demostenes 
no era perezoso. No podia serlo.» 40 

Un individuo puede todo lo que quiere, declara la ensenanza universal. Pero no hay que confundirse 
sobre lo que quiere decir querer. La ensenanza universal no es la Have del exito ofrecida a los que 
emprenden la exploracion de los poderes prodigiosos de la voluntad. Nada seria mas contrario al 
pensamiento de la emancipacion que este cartel de feria. Y el maestro se irrita cuando los discipulos abren 
su escuela con la insignia de Quien quiere puede. La unica insignia que vale es la de la igualdad de las 
inteligencias. La ensenanza universal no es un metodo sin miramientos. Es verdad, sin duda, que los 
ambiciosos y los conquistadores representan la imagen salvaje. Su pasion es una fuente inagotable de 
ideas y, rapidamente, se ponen de acuerdo para dirigir a generales, sabios o financieros de los cuales 
ignoran la ciencia. Pero lo que nos interesa no es este efecto de teatro. Lo que los ambiciosos ganan de 
poder intelectual nojuzgandose inferiores a cualquiera, lo vuelven a perder juzgandose superiores a todos 
los otros. Lo que a nosotros nos interesa es la exploracion de los poderes de todo hombre cuando se juzga 
igual que todos los otros y juzga a todos los otros como iguales a el. Por voluntad entendemos esta vuelta 
sobre si del ser racional que se conoce actuando. Es este foco de racionalidad, esta conciencia y este 
aprecio de si como ser razonable en acto lo que nutre el movimiento de la inteligencia. El ser racional es 
ante todo un ser que conoce su potencia, que no se engana sobre ella. 


El principio de veracidad 


Hay dos mentiras fundamentales: la del que declara digo la verdad y la de aquel que afirma no 
puedo decir nada. El ser racional que reflexiona sobre si mismo sabe que estas dos proposiciones carecen 
de valor. El primer hecho es la imposibilidad de ignorarse uno mismo. El individuo no puede mentirse, 
pero puede olvidarse. «No puedo» es asi una frase de olvido de si mismo, de donde el individuo razonable 
se ha retirado. Ningun genio maligno puede interponerse entre la conciencia y su acto. Pero tambien 
debemos darle la vuelta al proverbio socratico. Nadie es malo voluntariamente, declaraba. Nosotros por el 
contrario diremos: «Toda burrada viene del vicio.» 41 Nadie esta en el error si no es por maldad, es decir, 
por pereza, por deseo de no oir hablar mas de lo que un ser razonable se debe a si mismo. El principio del 
mal no esta en un conocimiento erroneo del bien que es el fin de la accion. Esta en la infidebdad a uno 
mismo. Conocete a ti mismo no quiere decir ahora, a la manera platonica: conoce donde esta tu bien. 
Quiere decir: vuelve a ti, a aquello que en ti no puede enganarte. Tu impotencia solo es pereza para 
avanzar. Tu humildad tan solo es temor orgulloso a tropezar bajo la mirada de los otros. Tropezar no es 
nada; el mal esta en divagar, en salir del propio rumbo, en no prestar ya atencion a lo que se dice, en 
olvidar lo que se es. Ve entonces por tu camino. 

Este principio de veracidad esta en el centra de la experiencia emancipadora. No es la Have de 
ninguna ciencia, sino la relacion privilegiada de cada uno con la verdad, aquello que lo encamina, lo que 
lo lanza como buscador. Este principio es el fundamento moral del poder de conocer. Es tambien un 
pensamiento propio de los tiempos, un fruto de la meditacion sobre la experiencia revolucionaria e 
imperial de esta fundacion etica del poder mismo de conocer. Pero la mayoria de los pensadores de la 
epoca lo entiende a la inversa de Jacotot. Para ellos, la verdad que exige el asentimiento intelectual se 
identifica como el lugar que mantiene unidos a los hombres. La verdad es lo que agrupa; el error es 
desgarramiento y soledad. La sociedad, su institucion, el objetivo que persigue, eso es lo que define la 
voluntad con la que el individuo debe identificarse para conseguir una percepcion justa. Asi razonan 


40 Langue maternelle, p. 330. 

41 Ibid., p. 33. 
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Bonald el teocrata y, detras de el, Buchez el socialista o Auguste Comte, el positivista. Menos severos son 
los eclecticos con su sentido comun y sus grandes verdades escritas en el corazon de cada uno, filosofo o 
zapatero remendon. Pero todos son hombres de agregacion. Y Jacotot corta ahl. Que se diga, si se quiere, 
que la verdad agrupa. Pero lo que agrupa a los hombres, lo que los une, es la no agregacion. Expulsemos 
la representacion de este cemento social que petrifica las cabezas pensantes de la edad postrevolucionaria. 
Los hombres estan unidos porque son hombres, es decir, seres distantes. La lengua no los reune. Por el 
contrario, es su arbitrariedad la que, forzandolos a traducir, los une en el esfuerzo -pero tambien en la 
comunidad de inteligencia: el hombre es un ser que sabe muy bien cuando el que habla no sabe lo que 
dice. 

La verdad no asocia a los hombres. No se da a ellos. Existe independientemente de nosotros y no se 
somete al fraccionamiento de nuestras frases. "La verdad existe por si misma, existe lo que existe y no lo 
que se dice. Decir depende del hombre; pero la verdad no depende de el". 42 Ahora bien, no por ello la 
verdad nos resulta extranjera y no estamos exiliados de su pals. La experiencia de veracidad nos une a su 
centra ausente, nos hace girar alrededor de su nucleo. En primer lugar podemos ver y mostrar las 
verdades. As! pues, «he ensenado lo que ignoro» es una verdad. Es el nombre de un hecho que ha 
existido, que puede reproducirse. En cuanto a la razon de este hecho, es de momenta una opinion y quiza 
lo sera siempre. Pero, con esta opinion, giramos alrededor de la verdad, de hechos en hechos, de 
relaciones en relaciones, de frases en frases. Lo esencial es no mentir, no decir que se ha visto cuando se 
han tenido los ojos cerrados, no contar otra cosa que lo que se ha visto, no creer que se ha explicado 
cuando solamente se ha nombrado. 

De este modo cada uno de nosotros describe, en torno a la verdad, su propia parabola. No existen 
dos orbitas similares. Y es por eso que los explicadores ponen nuestra revolucion en peligro. «Estas 
orbitas de las concepciones humanitarias raramente se cruzan y solo tienen algunos puntos comunes. 
Nunca las llneas mixtas que describen coinciden sin una perturbacion que suspenda la libertad y, por lo 
tanto, el uso de la inteligencia que existe como consecuencia. El alurnno siente que, por si mismo, no 
hubiese seguido el rumbo al que acaba de ser arrastrado; y olvida que existen miles de sendas abiertas a 
su voluntad en los espacios intelectuales.» 43 Esta coincidencia de las orbitas es lo que hemos llamado el 
atontamiento. Y comprendemos porque el atontamiento es tanto mas profundo cuando esta coincidencia 
se hace mas sutil, menos perceptible. Es por eso que el metodo socratico, aparentemente tan cerca de la 
ensenanza universal, representa la forma mas temible del atontamiento. El metodo socratico de la 
interrogacion que pretende conducir al alurnno a su propio saber es, en realidad, el de un domador de 
caballos: «Ordena los progresos, los avances y los contra avances. En cuanto a el, tiene el descanso y la 
dignidad del mando durante la doma del esplritu dirigido. De rodeo en rodeo, el esplritu llega a un fin que 
no habla previsto en el momenta de la salida. Se asombra de alcanzarlo, se vuelve, percibe su gula, el 
asombro se transforma en admiracion y esta admiracion le atonta. El alurnno siente que, solo y 
abandonado a si mismo, no hubiera hecho ese camino.» 44 

Nadie tiene relacion con la verdad si no esta en su propia orbita. Que nadie se vanaglorie por tanto 
de esta singularidad y no vaya a declarar a su vez: Amicus Plato, sed magis arnica veritas! Esta es una 
firase de teatro. Cuando Aristoteles la pronuncia no lo hace de forma distinta a Platan. Como el, dice sus 
opiniones, hace el relato de sus aventuras intelectuales, recoge algunas verdades de su trayecto. Respecto 
a la verdad, ella no cuenta entre los filosofos que se dicen sus amigos, ella solo es amiga de si misma. 


42 Journal de /'emancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p.187. 

43 Droit et philosophie panecastique, p. 42. 

44 Ibid., p. 41. 

iSoy amigo de Platon, pero soy mas amigo de la verdad! [N.T.] 
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La razon y el lenguaje 


La verdad no se dice. Ella es una y el lenguaje divide, ella es necesaria y los lenguajes son 
arbitrarios. Esta tesis de la arbitrariedad de las lenguas es, antes incluso de la proclamacion de la 
ensenanza universal, aquello por lo que a la ensenanza de Jacotot se la seiiala como objeto de escandalo. 
Su curso inaugural en Lovaina habia tornado por tema esta cuestion, heredada del siglo XVIII de Diderot 
y del abad Batteux: la construccion «directa», la que coloca el nombre delante del verbo y el atributo, <;,es 
la construccion natural? Y los escritores franceses, ^tienen derecho a considerar esta construccion como 
un signo de la superioridad intelectual de su lengua? Jacotot zanjaba la cuestion con una negativa. Con 
Diderot, juzgaba el orden «invertido» tanto y quiza mas natural que el orden dicho natural, y creia 
tambien que el lenguaje del sentimiento era anterior al del analisis. Pero sobre todo desafiaba la idea 
misma de un orden natural y las jerarquias que dicho orden podia inducir. Todos los lenguajes eran 
igualmente arbitrarios. No existia lenguaje de la inteligencia, lenguaje mas universal que los otros. 

La replica no tardo en llegar. En el numero siguiente de El Observador Belga, revista literaria de 
Bruselas, un joven filosofo, Van Meenen, denunciaba esa tesis como una garantia teorica otorgada a la 
oligarquia. Cinco anos mas tarde, despues de la publicacion de la Lengua materna, tambien se irritaba un 
joven jurista proximo a Van Meenen que habia seguido e incluso publicado los cursos de Jacotot. En su 
Ensayo sobre el libro del Senor Jacotot, Jean Sylvain Van de Weyer recrimina, a este profesor de frances 
que, despues de Bacon, Hobbes, Locke, Harris, Condillac, Dumarsais, Rousseau, Destutt de Tracy y 
Bonald, se atreva aun a mantener que el pensamiento es anterior al lenguaje. 

La posicion de estos jovenes y ardientes adversaries es facil de entender. Representan a la Belgica 
joven, patriota, liberal y francofona, en estado de insurreccion intelectual contra la dominacion holandesa. 
Destruir la jerarquia de los lenguajes y la universalidad de la lengua francesa es para ellos dar una prima a 
la lengua de la oligarquia holandesa, la lengua atrasada de la fraccion menos civilizada y tambien la 
lengua secreta del poder. Simultaneamente, el Correo del Mosa acusara al «metodo Jacotot» de llegar en 
el momento preciso para imponer con facilidad la lengua y la civilizacion -entre comillas- holandesas. 
Pero existe algo mas profundo que eso. Estos jovenes defensores de la identidad belga y la patria 
intelectual francesa habian leido, tambien ellos, las Investigaciones filosoficas del vizconde de Bonald. Y 
habian retenido una idea fundamental: la analogia entre las leyes de la lengua, las leyes de la sociedad y 
las leyes del pensamiento, su unidad de principio en la ley divina. Sin duda se apartan en otros aspectos 
del mensaje filosofico y politico del vizconde. Ellos quieren una monarquia nacional y constitucional, y 
quieren que el espiritu encuentre libremente en si mismo las grandes verdades metafisicas, morales y 
sociales inscritas por la divinidad en el corazon de cada uno. Su estrella filosofica es un joven profesor de 
Paris llamado Victor Cousin. En la tesis de la arbitrariedad de las lenguas ven a la irracionalidad 
introducirse en el corazon de la comunicacion, asi como sobre ese camino del descubrimiento de lo 
verdadero en el cual la meditacion del filosofo debe comulgar con el sentido comun del hombre del 
pueblo. En la paradoja del lector de Lovaina, ven perpetuado el vicio de esos filosofos que «en sus 
ataques frecuentemente han confundido, bajo el nombre de prejuicios, tanto los errores funestos de los 
que han descubierto no lejos de ellos la cuna, como las verdades fundamentales que relacionaban con el 
mismo origen, porque el verdadero origen les permanecia oculto en profundidades inaccesibles al bisturi 
de la argumentacion y al microscopio de una metafisica verborreica, y donde desde hacia mucho tiempo 
se habian olvidado bajar y guiarse con la unica claridad de un sentido recto y de un corazon sencillo». 45 

El hecho es el siguiente: Jacotot no quiere volver a aprender esa clase de aproximaciones. No 
entiende las firases en cascada de ese sentido recto y de ese corazon sencillo. No quiere mas esa libertad 
temerosa que se garantiza en el acuerdo de las leyes del pensamiento con las leyes de la lengua y las de la 
sociedad. La libertad no se asegura con ninguna annonia preestablecida. Se toma, se gana y se pierde con 
el esfuerzo unico de cada uno. Y no existe razon que garantice que se encuentra ya escrita en las 


45 L'Observateur beige, 1818, t. XVI, n. 426, p. 142-143. 
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construcciones de la lengua y en las leyes de la ciudad. Las leyes de la lengua no tienen nada que ver con 
la razon, y las leyes de la ciudad tienen todo que ver con la sinrazon. Si existe ley divina, es el 
pensamiento en si mismo, en su veracidad mantenida, su unico testimonio. El hombre no piensa porque 
habla -esto serla precisamente someter el pensamiento al orden material existente-, el hombre piensa 
porque existe. 

Queda que el pensamiento debe decirse, manifestarse a traves de las obras, comunicarse a otros 
seres pensantes. Y debe hacerlo a traves de lenguajes con significaciones arbitrarias. Pero no hay porque 
ver ahl un obstaculo a la comunicacion. Eso solamente lo ven los perezosos, los que se asustan ante la 
idea de esta arbitrariedad y ven en ella la tumba de la razon. Sin embargo es todo lo contrario, es porque 
no hay codigo otorgado por la divinidad, porque no hay lenguaje del lenguaje, que la inteligencia humana 
emplea todo su arte en hacerse comprender y en comprender lo que la inteligencia vecina le significa. El 
pensamiento no se dice en verdad, se expresa en veracidad. Se divide, se dice, se traduce para otro que se 
hara otro relato, otra traduccion, con una unica condicion: la voluntad de comunicar, la voluntad de 
adivinar lo que el otro ha pensado y que nada, fuera de su relato, garantiza, y que ningun diccionario 
universal dice como debe ser comprendido. La voluntad adivina la voluntad. Es en este esfuerzo comun 
donde adquiere sentido la definicion del hombre como una voluntad servida por una inteligencia. 
«Pienso y quiero comunicar mi pensamiento, inmediatamente mi inteligencia emplea con arte signos 
cualesquiera, los combina, los compone, los analiza y he aqui una expresion, una imagen, un hecho 
material que sera a partir de ahora para mi el retrato de un pensamiento, es decir, de un hecho inmaterial. 
Cada vez que vea ese retrato me recordara mi pensamiento y pensare sobre el. Puedo pues hablarme a mi 
mismo cuando quiero. Sin embargo, un dia me encuentro frente a frente con otro hombre, repito, en su 
presencia, mis gestos y mis palabras y, si quiere, va a adivinarme (...) ahora bien no se puede convenir 
con palabras el significado de las palabras. Uno quiere hablar, otro quiere adivinar, y eso es todo. De este 
concurso de voluntades resulta un pensamiento visible para dos hombres al mismo tiempo. En primer 
lugar existe inmaterialmente para uno, despues se lo dice a si mismo, le da una forma para su oido o para 
sus ojos, finahnente quiere que esta forma, que este ser material, reproduzca para otro hombre el mismo 
pensamiento originario. Estas creaciones o, si se quiere, estas metamorfosis, son el efecto de dos 
voluntades que se ayudan mutuamente. Asi el pensamiento se convierte en palabra, despues esta palabra o 
esta expresion vuelve a ser pensamiento; una idea se hace materia y esta materia se hace idea; y todo esto 
es resultado de la voluntad. Los pensamientos vuelan de un espiritu a otro sobre el ala de la palabra. Cada 
expresion es enviada con la intencion de llevar un unico pensamiento, pero a espaldas del que habla y 
como a pesar suyo, esa palabra, esa expresion, esa larva, se fecunda por la voluntad del oyente; y la 
representante de una monada se convierte en el centra de una esfera de ideas que proliferan en todos los 
sentidos, de tal modo que el hablante, ademas de lo que quiso decir, dijo realmente una infinidad de otras 
cosas; formo el cuerpo de una idea con tinta, y esta materia destinada a envolver misteriosamente un 
unico ser inmaterial contiene realmente un mundo de esos seres, de esos pensamientos.» 46 

Quiza ahora se comprenda mejor la razon de los prodigios de la ensenanza universal: los recursos 
que pone a trabajar son simplemente los de una situacion de comunicacion entre dos seres razonables. La 
relacion de dos ignorantes con el libro que no saben leer solamente radicaliza este esfuerzo constante por 
traducir y contratraducir los pensamientos en palabras y las palabras en pensamientos. Esta voluntad que 
preside la operacion no es una receta de taumaturgo. Es el deseo de comprender y hacerse comprender sin 
el cual ningun hombre daria sentido a las materialidades del lenguaje. Hay que entender ese comprender 
en su verdadero sentido: no el ridiculo poder de desvelar las cosas, sino la potencia de la traduccion que 
enfrenta a un hablante con otro hablante. La misma potencia que permite al «ignorante» arrancar al libro 
«mudo» su secreto. No existe, contrariamente a la ensenanza del Fedro, dos clases de discurso de los que 
uno estaria privado del poder «de ayudarse el mismo» y condenado a decir estupidamente siempre la 
misma cosa. Toda palabra, dicha o escrita, es una traduccion que solo tiene sentido en la contratraduccion, 
en la invencion de las causas posibles del sonido oido o de su rastro escrito: la voluntad de adivinar que se 
aferra a todos los indicios para saber lo que tiene que decirle un animal razonable que la considera como 
el alma de otro animal razonable. 

46 Droit et philosophie panecastique, p. 11-13. 
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Tal vez ahora se comprenda mejor este escandalo que hace del decir y del adivinar las dos 
operaciones principales de la inteligencia. Sin duda los decidores de la verdad y los esplritus superiores 
conocen otras maneras de transformar el esplritu en materia y la materia en esplritu. Se entiende que lo 
oculten a los profanos. Para estos ultimos, como para todo ser razonable, queda pues este movimiento 
de la palabra que es a la vez distancia conocida y sostenida respecto a la verdad, y conciencia de 
humanidad deseosa de comunicar con otros y de comprobar con ellos su semejanza. «E1 hombre esta 
condenado a sentir y a callarse o, si quiere hablar, a hablar indefmidamente puesto que siempre tiene 
que rectificar en mayor o menor grado lo que acaba de decir (...) porque de cualquier cosa que diga, 
tiene que apresurarse a anadir: no es eso; y como la rectificacion no es mas plena que la primera 
declaracion, se tiene, en este flujo y reflujo, un medio perpetuo de improvisaci6n.» 47 

Improvisar es, se sabe, uno de los ejercicios canonicos de la ensenanza universal. Pero es, en 
primer lugar, el ejercicio de la virtud primera de nuestra inteligencia: la virtud poetica. La 
imposibilidad de decir la verdad, a pesar de sentir la, nos hace hablar como poetas, narrar las aventuras 
de nuestro esplritu y comprobar que son entendidas por otros aventureros, comunicar nuestro 
sentimiento y verlo compartido por otros seres que tambien sienten. La improvisacion es el ejercicio a 
traves del cual el ser humano se conoce y se confirma en su naturaleza de ser razonable, es decir, de 
animal «que crea palabras, figuras, comparaciones, para contar lo que piensa a sus semejantes». 48 La 
virtud de nuestra inteligencia es menos saber que hacer. «Saber no es nada, hacer es todo.» Pero este 
hacer es basicamente acto de comunicacion. Y, por eso, «hablar es la mejor prueba de la capacidad de 
hacer cualquier cosa». 49 En el acto de la palabra el hombre no transmite su conocimiento sino que 
poetiza, traduce, e invita a los otros a hacer lo mismo. Comunica como artesano: manipulando las 
palabras como herramientas. El hombre comunica con el hombre por la obra de sus manos as! como por 
la de las palabras de su discurso: «Cuando el hombre actua sobre la materia, las aventuras de este cuerpo 
se convierten en la historia de las aventuras de su esplritu.» 50 Y la emancipacion del artesano es, en primer 
lugar, la reconquista de esta historia, la conciencia de que su actividad material es de la misma naturaleza 
del discurso. Comunica poetizando: como un ser que cree su pensamiento comunicable, su emocion 
susceptible de ser compartida. Esta es la razon por la cual la practica de la palabra y la concepcion de toda 
obra como discurso son, en la logica de la ensenanza universal, un preliminar a todo aprendizaje. Es 
necesario que el artesano liable de sus obras para emancipate; es necesario que el alumno habla del arte 
que quiere aprender. «Hablar de las obras de los hombres es el medio de conocer el arte humano.» 51 


Y yo tambien, jsoy pintor! 

De ahl el extrano metodo por el cual el Fundador, entre otras locuras, obliga a aprender dibujo y 
pintura. En primer lugar, le pide al alumno que hable de lo que va a representar. Por ejemplo un dibujo 
para copiar. Sera peligroso dar al nino explicaciones sobre las medidas que debe adoptar antes de empezar 
su obra. Ya se sabe la razon: el riesgo de que el nino sienta por ahl su incapacidad. Se confiara pues en la 
voluntad que tiene el nino de imitar. Pero esa voluntad se comprobard. Algunos dlas antes de darle un 
lapiz se le dara el dibujo para que lo mire y se le pedira que nos lo explique. Quiza en un primer momenta 
no dira mas que pocas cosas, como por ejemplo: «Esta cabeza es bonita.» Pero repetiremos el ejercicio, le 
presentaremos la misma cabeza y le pediremos que la vuelva a observar y que hable de nuevo, sin que 
repita lo que ya dijo. Asi se volvera mas atento, mas consciente de su capacidad y mas capaz de imitar. 
Sabemos que la causa de este efecto es otra muy distinta que la de la memorizacion visual y la del 


47 Ibid., p. 231. 

48 Musique, p. 163. 49 Ibid., p. 314. 

49 Ibid., p. 314. 

50 Droit et philosophie panecastique, p. 91. 

51 Musique, p. 347. 
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adiestramiento gestual. Lo que el nino ha comprobado con este ejercicio es que la pintura es un lenguaje, 
que el dibujo que le pedimos imitar le habla. Mas tarde, le colocaremos delante de un cuadro y le 
pediremos que improvise sobre la uriidad de sentimiento presente por ejemplo en esa pintura de Poussin 
que representa el entierro de Focion. El experto, sin duda, se indignara. ^Como pretenden saber que es lo 
que Poussin quiso poner en su cuadro? que relacion tiene este discurso hipotetico con el arte pictorico 
de Poussin y con el que el alumno debe adquirir? 

Se respondera que no se pretende saber lo que quiso hacer Poussin. Nos ejercitamos solamente en 
imaginar lo que pudo querer hacer. Asi se comprueba que todo querer hacer es un querer decir y que este 
querer decir se dirige a todo ser razonable. En definitiva, se verifica que ese ut poesis pintura que los 
artistas del Renacimiento habian reivindicado invirtiendo el proverbio de Horacio, no es el saber 
reservado unicamente a los artistas: la pintura, como la escultura, el grabado o cualquier otro arte es un 
lenguaje que puede ser entendido y hablado por cualquiera que tenga la inteligencia de su propio 
lenguaje. En cuanto al arte, como se sabe, «no puedo» se traduce de buen grado por «eso no me dice 
nada». La comprobacion de la «unidad del sentimiento», es decir, del querer decir de la obra, sera asi el 
medio de la emancipacion para el que «no sabe» pintar, el equivalente exacto de la comprobacion sobre el 
libro de la igualdad de las inteligencias. 

Sin duda, eso esta lejos de hacer obras maestras. Los visitantes que valoran las redacciones literarias 
de los alumnos de Jacotot hacen a menudo muecas ante sus dibujos y sus pinturas. Pero no se trata de 
hacer grandes pintores, se trata de hacer emancipados, hombres capaces de decir yo tambien soy pintor, 
formula donde no cabe orgullo alguno sino todo lo contrario: el sentimiento justo del poder de todo ser 
razonable. «No existe orgullo en decir bien alto: [Yo tambien soy pintor! El orgullo consiste en decir en 
voz baja de los otros: Y ustedes tampoco, ustedes no son pintores.» 52 Yo tambien soy pintor significa: yo 
tambien tengo un alma, tengo sentimientos para comunicar a mis semejantes. El metodo de la ensenanza 
universal es identico a su moral: «Se dice en la Ensenanza universal que todo hombre que tenga un alma 
nacio con el alma. Se cree en la Ensenanza universal que el hombre siente el placer y el dolor, y que solo 
en si mismo puede encontrar el cuando, el como y el porque cumulo de circunstancias ha experimentado 
ese dolor o ese placer (...) Mas aun, el hombre sabe que existen otros seres que se le asemejan y a los 
cuales podra comunicar los sentimientos que experimenta con tal que los coloque en las mismas 
circunstancias a las que el debe sus dolores y sus placeres. En cuanto conoce lo que le ha conmovido a el, 
puede ejercitarse en conmover a los otros si estudia la eleccion y el empleo de los medios de 
comunicacion. Es un lenguaje que debe aprender.» 53 


La leccion de los poetas 


Es necesario aprender. Todos los hombres tienen en comun esta capacidad de probar el placer y el 
dolor. Pero esta semejanza solo es para cada uno una virtualidad que debe comprobarse. Tal semejanza 
solo puede ser comprobada por el largo camino del diferente. Debo comprobar la razon de mi 
pensamiento, la humanidad de mi sentimiento, pero solo puedo hacerlo aventurandolos en ese bosque de 
signos que, en ellos mismos, no quieren decir nada, que no tienen con ese pensamiento o ese sentimiento 
ninguna correspondencia. Lo que se concibe bien, se dice despues de Boileau, se enuncia claramente. 
Esta frase no quiere decir nada. Al igual que las frases que se deslizan subrepticiamente del pensamiento a 
la materia, no expresa ninguna aventura intelectual. Concebir bien es lo propio del hombre razonable. 
Enunciar bien es una obra de artesania que supone el ejercicio de las herramientas del lenguaje. Es cierto 

La pintura es como la poesia. [N.T.] 

52 Langue maternelle, p. 149. 53 Musique, p. 322. 

53 Musique, p. 322. 
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que el hombre razonable puede hacerlo todo. Aunque debe aprender el lenguaje propio de cada una de las 
cosas que quiere hacer: zapato, maquina o poema. Consideren por ejemplo a esa tierna madre que ve 
regresar a su hijo de una larga guerra. Experimenta un sobrecogimiento que no le permite hablar. Pero 
«esos abrazos largos, esos apretones de un amor impaciente en el momenta de la felicidad, de un amor 
que parece temer una nueva separacion; esos ojos donde la alegrla brilla en medio de las lagrimas; esa 
boca que sonrle para servir de interprete al lenguaje ambiguo de los llantos, esos besos, esas miradas, esa 
actitad, esos suspiros, ese silencio mismo» 54 , ( ;,no es toda esa improvisation el mas elocuente de los 
poemas? Experimenten la emocion. Y traten de comunicarla: la instantaneidad de esas ideas y esos 
sentimientos que se contradicen y se matizan hasta el infinito hay que transmitirla, hacerla viajar en el 
embrollo de las palabras y las frases. Y eso no se inventa. Ya que entonces serla necesario suponer a un 
tercero entre la individualidad de ese pensamiento y el lenguaje comun. Seria otro lenguaje?, y <;,c6mo se 
podrla entender a su inventor? Es necesario aprender, encontrar en los libros las herramientas de esa 
expresion. No en los libros de los gramaticos: ignoran todo de este viaje. No en los de los oradores: estos 
no pretenden hacerse adivinar, quieren hacerse escuchar. No quieren decir nada, quieren controlar: 
conectar las inteligencias, someter las voluntades, forzar la accion. Es necesario aprender con aquellos 
que han trabajado sobre esta divergencia entre el sentimiento y la expresion, entre la lengua muda de la 
emocion y la arbitrariedad del lenguaje, con los que intentaron hacer entender el dialogo mudo del alma 
con ella misma, con los que comprometieron toda la credibilidad de su palabra en la apuesta de la 
igualdad de los esplritus. 

Aprendamos pues junto a estos poetas a quienes se condecora con el tltulo de genios. Son ellos 
quienes nos suministraran el secreto de esta palabra imponente. El secreto del genio es el de la ensenanza 
universal: aprender, repetir, imitar, traducir, analizar, recomponer. En el siglo diecinueve, es cierto, 
algunos genios empiezan a invocar una inspiracion mas que humana. Pero los clasicos no se alimentan de 
ese genio. Racine no tiene verguenza de ser lo que es: un necesitado. Aprende Euripides y Virgilio de 
memoria, corno un loro. Pretende traducirlos, descompone las expresiones, las recompone de otra 
manera. Sabe que ser poeta es traducir dos veces: es traducir en versos franceses el dolor de una madre, la 
ira de una reina o la furia de una amante, es tambien traducir la traduccion que Euripides o Virgilio 
hicieron de ello. Del Hipolito coronado de Euripides hay que traducir no solo a Fedra, lo que se entiende, 
sino tambien Athalia y Josabeth. Ya que Racine no se engana sobre lo que hace. No cree tener un mejor 
conocimiento de los sentimientos humanos que sus oyentes. «Si Racine conociese mejor que yo el 
corazon de una madre, perderla su tiempo explicandome lo que ha leldo; yo jamas encontrarla sus 
observaciones en mis recuerdos y no podrla conmoverme. Este gran poeta supone lo contrario; el solo 
trabaja, solo realiza tantos esfuerzos, borra una palabra o cambia una expresion, porque espera que todo 
sera comprendido por sus lectores tal como el mismo lo comprende.» 55 Como todo creador, Racine aplica 
instintivamente el metodo, es decir, la moral, de la ensenanza universal. Sabe que no existen hombres con 
grandes pensamientos sino solamente hombres con grandes expresiones. Sabe que todo el poder del 
poema se concentra en dos actos: la traduccion y la contratraduccion. Conoce los limites de la traduccion 
y los poderes de la contratraduccion. Sabe que el poema, en cierto sentido, es siempre la ausencia de otro 
poema: ese poema mudo que improvisa la ternura de una madre o la furia de una amante. En algunas 
escasas ocasiones el primero se acerca al segundo hasta imitarlo, como en Corneille, en una o tres silabas: 
[Yo! o bien / Que se muera! Para el resto esta supeditado a la contratraduccion que hara el oyente. Es esa 
contratraduccion la que producira la emocion del poema; es esa «esfera de la proliferacion de ideas» la 
que reanimara las palabras. Todo el esfuerzo, todo el trabajo del poeta consiste en suscitar ese aura 
alrededor de cada palabra y de cada expresion. Por eso analiza, disecciona y traduce las expresiones de 
los otros y borra y corrige sin cesar las suyas. Se esfuerza en decirlo todo, sabiendo que no podemos 
decirlo todo, pero que es esta tension incondicional del traductor la que abre la posibilidad de la otra 
tension, de la otra voluntad: el lenguaje no permite decirlo todo y «hay que recurrir al propio genio, al 


54 Langue maternelle, p. 281. 

55 Langue maternelle, p. 284. 
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genio de todos los hombres, para intentar saber lo que Racine quiso decir, lo que diria como hombre, lo 
que dice cuando no habla, lo que no puede decir mientras solo sea poeta». 56 

Modestia verdadera del «genio», es decir, del artista emancipado: emplea todo su poder, todo su 
arte, en mostrarnos su poema como la ausencia de otro que nos concede el credito de conocer tan bien 
como el. «Nos creemos como Racine y tenemos razon.» Esta creencia no tiene nada que ver con ninguna 
pretension de prestidigitador. No implica de ningun modo que nuestros versos valen lo mismo que los de 
Racine ni que pronto valdran lo mismo. Sign idea, en primer lugar, que entendemos lo que Racine tiene 
que decirnos, que sus pensamientos no son de otra clase que los nuestros y que sus expresiones solo se 
acaban por nuestra contratraduccion. Sabemos en primer lugar por el que somos hombres como el. Y 
conocemos tambien por el el poder del lenguaje que nos hace saber eso a traves de signos arbitrarios. 
Nuestra «igualdad» con Racine la conocemos como el fruto del trabajo de Racine. Su genio esta en haber 
trabajado segun el principio de la igualdad de las inteligencias, en no haberse creido superior a aquellos a 
los que hablaba, en haber trabajado incluso para los que predecian que pasaria como el cafe. Nos queda a 
nosotros comprobar esa igualdad, conquistar ese poder a traves de nuestro propio trabajo. Eso no quiere 
decir: hacer tragedias iguales a las de Racine, pero si emplear tanta atencion, tanta investigacion del arte 
para narrar lo que sentimos y hacerlo experimentar a los otros a traves de la arbitrariedad del lenguaje o a 
traves de la resistencia de toda materia a la obra de nuestras manos. La leccion emancipadora del artista, 
opuesta tennino a termino a la leccion atontadora del profesor, es esta: cada uno de nosotros es artista en 
la medida en que efectua un doble planteamiento; no se limita a ser hombre de oficio sino que quiere 
hacer de todo trabajo un medio de expresion; no se limita a experimentar sino que busca compartir. El 
artista tiene necesidad de la igualdad asi como el explicador tiene necesidad de la desigualdad. Y asi 
disena el modelo de una sociedad razonable donde eso mismo que es exterior a la razon -la materia, los 
signos del lenguaje- es atravesado por la voluntad razonable: la de decir y hacer experimentar a los otros 
aquello en lo que se es semejante a ellos. 


La comunidad de los iguales 


Se puede asi sonar una sociedad de emancipados que seria una sociedad de artistas. Tal sociedad 
rechazaria la division entre los que saben y los que no saben, entre los que poseen y los que no poseen la 
propiedad de la inteligencia. Dicha sociedad solo conoceria espiritus activos: hombres que hacen, que 
hablan de lo que hacen y que transforman asi todas sus obras en modos de significar la humanidad que 
existe tanto en ellos como en todos. Tales hombres sabrian que nadie nace con mas inteligencia que su 
vecino, que la superioridad que alguien declara es solamente el resultado de una aplicacion en utilizar las 
palabras tan encamizada como la aplicacion de cualquier otro en manejar sus herramientas; que la 
inferioridad de alguien es consecuencia de las circunstancias que no le obligaron a seguir buscando. En 
resumen, estos hombres sabrian que la perfeccion puesta por este o aquel en su propio arte solo es la 
aplicacion particular del poder comun de todo ser razonable, el que cada uno experimenta cuando se retira 
al interior de la conciencia donde la mentira no tiene ningun sentido. Sabrian que la dignidad del hombre 
es independiente de su posicion, que «el hombre no nacio para tal posicion particular sino para ser feliz 
en si mismo independientemente de la suerte» 57 y que ese reflejo de sentimiento que brilla en los ojos de 
una esposa, de un hijo o de un amigo queridos presenta, para un alma sensible, bastantes objetos capaces 
de satisfacerlo. 

Tales hombres no se dedicarian a crear falansterios en los que las vocaciones respondan a las 
pasiones, comunidades de iguales, organizaciones economicas que distribuyan armoniosamente las 
funciones y los recursos. Para unir al genero humano no hay mejor vinculo que esta inteligencia identica 


56 Ibid., p. 282. 

57 Ibid., p. 243. 
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en todos. Ella es la justa medida del semejante mostrando esa suave tendencia del corazon que nos lleva a 
ayudamos mutuamente y a amamos mutuamente. Ella es la que da al semejante los medios para conocer 
la extension de las atenciones que puede esperar del semejante y de preparar los medios de mostrarle su 
reconocimiento. Pero no hablemos como los utilitaristas. La principal atencion que el hombre puede 
esperar del hombre es esa facultad de comunicarse el placer y el dolor, la esperanza y el temor, para 
conmoverse reclprocamente: «Si los hombres no tuviesen la facultad, una misma facultad, de conmoverse 
y de enternecerse reclprocamente, se volverlan pronto extranos los unos a los otros; se dispersarlan 
aleatoriamente sobre el globo y las sociedades se disolverlan (...) El ejercicio de este poder es a la vez el 
mas dulce de todos nuestros placeres, as! como la mas imperiosa de nuestras necesidades.» 58 

No nos preguntamos pues cuales serlan las leyes de este pueblo de sabios, sus magistrados, sus 
asambleas y sus tribunales. El hombre que obedece a la razon no necesita ni de leyes ni de magistrados. 
Los estoicos ya sablan eso: la virtud que se conoce a ella misma, la virtud de conocerse a si mismo es una 
potencia de todos los otros. Pero sabemos que esa razon no es el privilegio de los sabios. Los unicos 
insensatos son los que tienden a la desigualdad y a la dominacion, los que quieren tener razon. La razon 
empieza all! donde cesan los discursos ordenados con el objetivo de tener razon, all! donde se reconoce la 
igualdad: no una igualdad decretada por la ley o por la fuerza, no una igualdad recibida pasivamente, sino 
una igualdad en acto, comprobada a cada paso por estos caminantes que, en su atencion constante a ellos 
mismos y en su revolucion sin fin en torno a la verdad, encuentran las firases apropiadas para hacerse 
comprender por los otros. 

Es necesario entonces devolver las preguntas a los que se rlen. ( ;,C6mo, preguntan, se puede pensar 
una cosa como la igualdad de las inteligencias? como podrla establecerse esta opinion sin causar el 
desorden de la sociedad? Es necesario preguntarse lo contrario: ^conio es posible la inteligencia sin la 
igualdad? La inteligencia no es el poder de comprension mediante el cual ella misma se encargarla de 
comparar su conocimiento con su objeto. Ella es la potencia de hacerse comprender que pasa por la 
verificacion del otro. Y solamente el igual comprende al igual. Igualdad e inteligencia son terminos 
sinonimos, al igual que razon y voluntad. Esta sinonimia que funde la capacidad intelectual de cada 
hombre es tambien la que hace posible en general una sociedad. La igualdad de las inteligencias es el 
vinculo comun del genero humano, la condicion necesaria y suficiente para que una sociedad de hombres 
exista. «Si los hombres se considerasen como iguales, la constitucion estarla hecha pronto.» 59 Es cierto 
que no sabemos que los hombres sean iguales. Decimos que quiza lo son. Es nuestra opinion e 
intentamos, con quienes lo creen como nosotros, comprobarla. Pero sabemos que este quiza es eso mismo 
por lo cual una sociedad de hombres es posible. 


58 Musique, p. 338. 

59 Journal de philosophie panecastique, t. V, 1838, p. 265. 
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Capftulo Cuarto 

La sociedad del menosprecio 


Pero no hay sociedad posible. Solamente existe la sociedad que es. Nos perdiamos en nuestras 
ensonaciones, pero Hainan a la puerta. Es el enviado del Ministerio de Educacion Publica que viene a 
poner en conocimiento del Seiior Jacotot el Real Decreto relativo a las condiciones requeridas para tener 
una escuela en el territorio del reino. Es el funcionario delegado por la Academia Militar de Delft que 
viene para poner orden en esta extrana Escuela Normal Militar de Lovaina. Es el cartero que trae la 
ultima entrega de los Anales Academiae Lovaniensis, conteniendo la oratio de nuestro colega Franciscus 
Josephus Dumbeck quien ataca contra el Universal, nuevo corruptor de la juventud: «Cum porro educatio 
universum populum amplectatur, cujus virtus primaria posita est in unitatis concentu, perversa methodus 
hanc unitatem solvit, civitatemque scindit in partes sibi adversas (...) Absit tamen hie a nostra patria 
furor! Enitendum est studiosis juvenibus, ut literarum et pulchri studio ducti non solum turpem desidiam 
fugiant ut gravissimum malum; sed ut stude-ant Pudori illi et Modestiae, jam antiquitus divinis 
honoribus cultae. Sic tantum optimi erunt cives, legum vindices, bonarum artium doctores, divinorum 
praecep-torum interpretes, patriae defensores, gentis totius decora (...) Tu quoque haec audi, Regia 
Majestas! Tibi enim civium tuorum, eorumque adeo juvenum, cura deman-data est. OJficium est sacrum 
dissipandi ejusmodi magistros, tollendi has scholas umbraticas.» 60 

El reino de los Paises Bajos es un Estado pequeno, pero tan civilizado como uno grande. La 
autoridad publica situa entre sus preocupaciones privilegiadas la educacion de las almas de losjovenes y 
la armonia de los corazones de los ciudadanos. No puede darle al primero que llega la autorizacion para 
abrir un negocio, no solo sin certificado de capacidad, sino incluso vanagloriandose de ensenar lo que 
ignora y excitando a la burla contra los maestros, submaestros, rectores, inspectores, comisarios o 
ministros que se hacen una idea un poco mas alta de sus deberes hacia la juventud y hacia la ciencia. 
jAbsit hit a riostra patria furor f Digamoslo a nuestra manera: «E1 atontamiento, elevando su cabeza 
repelente, me grita: jatras, innovador insensato! Lo que quieres arrancarme esta en mi por vinculos 
indisolubles. Soy lo que ha sido, lo que es y lo que sera sobre la tierra, mientras las almas esten en 
cuerpos de lodo. Hoy, mas que nunca, no puedes esperar el exito. 

Elios creen que estan haciendo progresos y sus opiniones estan firmemente establecidas sobre este 
pilar; me rio de tus esfuerzos; no se moveran de ahi.» 61 


60 «Cuando la educacion abarca la totalidad del pueblo y su virtud primera reside en la armonia 
unitaria, un metodo perverso destruye esta unidad y escinde la ciudad en bandos opuestos (...) 
iExpulsemos esta locura de nuestro pais! Los jovenes estudiosos deben esforzarse no solo, guiados 
por el amor de lo bueno y de las letras, en alejarse de la pereza como el mal mas grave, sino 
tambien en acogerse a este Pudor y a esta Modestia, celebradas desde la antiguedad por los 
honores divinos. Solamente asi seran ciudadanos de elite, protectores de las leyes, maestros de 
virtud, interpretes de las leyes divinas, defensores de la patria, el honor de toda una raza (...) iY tu 
tambien escucha, Alteza Real! Pues es en ti en quien esta confiado el cuidado de tus subditos, sobre 
todo en sus anos mas tiernos. Es un deber sagrado aniquilar a los maestros de esta clase, suprimir 
estas escuelas de tinieblas.» enrlates Academiae Lovanienses, vol. IX, 1825-1826, p. 216, 220, 222. 

* iAIejese el furor de nuestra patria! [N.T.] 

61 Journal de /'emancipation intellectuelle, t. Ill, 1835-1836, p. 223. 
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Las leyes de la gravedad 


Nos perdlamos contemplando el vuelo de los esplritus pensantes girando en torno a la verdad. Pero 
los movimientos de la materia obedecen a otras leyes: las de la atraccion y la gravitacion. Todos los 
cuerpos se precipitan estupidamente hacia el centro. Hablamos dicho que nada se podia inducir de las 
hojas a los esplritus, de la materia a lo inmaterial. Porque la inteligencia no sigue las leyes de la materia. 
Pero eso es verdadero para la inteligencia de cada individuo tornado separadamente: es indivisible, sin 
comunidad, sin division. Entonces, no puede pues ser la propiedad de ningun conjunto, en caso contrario 
no serla ya la propiedad de las partes. As! pues hay que concluir que la inteligencia esta solamente en los 
individuos pero que no esta en su reunion. «La inteligencia esta en cada unidad intelectual; la reunion de 
estas unidades es necesariamente inerte y sin inteligencia (...) en la cooperacion de dos moleculas 
intelectuales que llamamos hombres, existen dos inteligencias; ambas son de la misma naturaleza, pero no 
es una inteligencia unica la que preside esta cooperacion. En la materia, la unica fuerza que anima la masa 
y las moleculas es la gravedad; en la clase de los seres intelectuales, la inteligencia no dirige mas que a 
los individuos: su reunion padece las leyes de la materia.» 62 

Hablamos visto a los individuos razonables atravesar los estratos de la materialidad lingulstica para 
signiHearse mutuamente su pensamiento. Pero ese comercio solo es posible sobre la base de esa relacion 
invertida que somete la reunion de las inteligencias a las leyes de todo conjunto, las de la materia. Ahl 
esta la ralz material del atontamiento: las inteligencias inmateriales solo pueden conectarse sometiendose 
a las leyes de la materia. La revolucion libre de cada inteligencia alrededor del astro ausente de la verdad, 
el vuelo distante de la comunicacion libre sobre las alas de la palabra, se encuentran contrariados y 
desviados por la gravitacion universal hacia el centro que es propia del universo material. Todo transcurre 
como si la inteligencia viviese en un mundo dual. Y quiza hay que dar algun credito a la hipotesis de los 
maniqueos: ellos velan caos en la creacion y lo explicaban por la competicion de dos inteligencias. No se 
trata simplemente de que haya un principio del bien y un principio del mal. Se trata, mas profundamente, 
de que dos principios inteligentes no hacen unci creacion inteligente. A1 mismo tiempo que el vizconde de 
Bonald proclama la restauracion de la inteligencia divina, ordenadora del lenguaje y de la sociedad 
humana, algunos hombres de progreso sienten la tentacion de volver al encuentro de las hipotesis de los 
heresiarcas y de los maniqueos. Ellos comparan los poderes de la inteligencia aplicados por los sabios y 
los inventores con los sofismas y los desordenes de las asambleas deliberantes y ven ahl de buen grado la 
accion de dos principios antagonicos. As! es tanto para Jeremie Bentham y para su disclpulo James Mili, 
testigos de la locura de las asambleas conservadoras inglesas, como para Joseph Jacotot, testigo de la 
locura de las asambleas revolucionarias francesas. 

Pero no acusemos tan deprisa a la divinidad ausente y no disculpemos tan ligeramente a los actores 
de estas locuras. Quiza haya que simplificar la hipotesis: la divinidad es una, es la criatura la que es doble. 
La divinidad ha dado a la criatura una voluntad y una inteligencia para responder a las necesidades de su 
existencia. Se las dio a los individuos, no a la especie. La especie no tiene necesidad ni de la una ni de la 
otra. Ella no tiene necesidad de velar por su conservacion. Son los individuos quienes la conservan. Son 
solo ellos los que tienen necesidad de una voluntad razonable para guiar libremente la inteligencia puesta 
a su servicio. En cambio, no se puede esperar ninguna razon del conjunto social. Existe porque existe, eso 
es todo. Y solo puede ser arbitrario. Aunque hay, lo sabemos, un caso en el que hubiera podido estar 
fundado en naturaleza: el de la desigualdad de las inteligencias. En este caso, lo hemos visto, el orden 
social serla natural. «Las leyes humanas, las leyes de convencion, serlan inutiles para conservarlo. La 
obediencia a estas leyes ya no serla ni un deber ni una virtud; derivarla de la superioridad de la 


62 Melanges posthumes, p. 118. 
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inteligencia de los cadis* ** y de los jenizaros” y esta especie mandaria por la misma razon que el hombre 
reina sobre los animales.» 63 

Tenemos claro que no es asl. Pues solo la convencion puede reinar en el orden social. Pero £es 
dicha convencion necesariamente una sinrazon? Hemos visto que la arbitrariedad del lenguaje no probaba 
nada contra la racionalidad de la comunicacion. Podriamos entonces imaginar otra hipotesis: aquella 
segun la cual cada una de las voluntades individuales que componen el genero humano seria razonable. 
En este caso, todo pasaria como si el propio genero humano fuese razonable. Las voluntades se 
annonizarian y los agrupamientos humanos seguirian una linea recta, sin sacudidas, sin desviacion, sin 
aberracion. Pero ^como reconciliar tal uniformidad con la libertad de las voluntades individuales que 
pueden, cada una cuando lo quiere, usar o no la razon? «E1 momento de la razon para un corpusculo no es 
el mismo que para los atomos vecinos. Siempre existe, en un momento dado, razon, irreflexion, pasion, 
calma, atencion, vigilia, sueno, descanso, marcha en todos los sentidos; luego en un momento dado, una 
corporacion, una nacion, una especie, un genero, esta a la vez en la razon y en la sinrazon, y el resultado 
no depende de la voluntad de esta masa. Luego es precisamente porque cada hombre es libre que una 
reunion de hombres no lo es.» 64 

El Fundador ha subrayado sus luegos: lo que desarrolla no es una verdad innegable, es una 
suposicion, una aventura de su espiritu que el explica a partir de los hechos que ha observado. Ya hemos 
visto que el espiritu, la alianza de la voluntad y la inteligencia, conocia dos modalidades fundamentales, 
la atencion y la distraccion. Basta con que haya distraccion, basta con que la inteligencia se deje ir, para 
que sea arrastrada por la gravitacion de la materia. De este modo, algunos filosofos y teologos explican el 
pecado original como una simple distraccion. En este sentido, podemos decir con ellos que el mal no es 
mas que ausencia. Pero nosotros sabemos tambien que esta ausencia es un rechazo. El distraido no ve 
porque tendria que tener atencion. La distraccion es en primer lugar pereza, deseo de sustraerse al 
esfuerzo. Pero la pereza misma no es el torpor de la carne, es el acto de un espiritu que subestima su 
propia potencia. La comunicacion razonable se basa en la igualdad entre la estima de si y la estima de los 
otros. Ella trabaja en la comprobacion continua de esta igualdad. La pereza que hace caer a las 
inteligencias en la pesadez material tiene por principio el menosprecio. Este menosprecio pretende darse 
como modestia: no puedo, dice el ignorante que quiere ausentarse de la tarea de aprender. Sabemos por 
experiencia lo que esta modestia significa. El menosprecio de si es siempre tambien menosprecio de los 
otros. No puedo, dice el alumno que no quiere someter su improvisacion al juicio de sus pares. No 
comprendo vuestro metodo, dice el interlocutor, no soy competente, no puedo entenderle en eso; Vosotros 
entendeis rapidamente lo que quiere decir: «Eso no tiene sentido comun, ya que yo no lo comprendo; jun 
hombre como yo!» 65 Asi sucede en todas las edades y en todos los niveles de la sociedad. «Estos seres que 
se pretenden desgraciados por la naturaleza solo quieren pretextos para dispensarse de tal estudio que les 
desagrada, de tal ejercicio que no es de su gusto. ^Quieren convencerse? Esperen un momento, dejenles 
decir; escuchen hasta el final. Despues de la precaucion oratoria de este modesto personaje que no tiene, 
segun dice, espiritu poetico, ^escuchan que solidez de juicio se atribuye a si mismo? [Que perspicacia le 
distingue! Nada se le escapa: si ustedes le dejan marcharse, la metamorfosis se activa finalmente; y ya 
esta la modestia transfonnada en orgullo. Los ejemplos al respecto estan en todos los pueblos asi como en 
todas las ciudades. Se reconoce la superioridad de otro en un genero para hacer reconocer la propia en 
otro genero, y no es dificil ver, tras el discurso, que nuestra superioridad termina siempre por ser a 
nuestros ojos la superioridad superior. » 66 


* Jueces musulmanes cuya competencia esta vinculada a la religion. [N.T.] 

** Soldados de infanteria de la guardia del siglo xiv al xvi del emperador de los turcos. [N.T.] 

63 Langue etrangere, p. 75. 

64 Melanges posthumes, p. 116. 

65 Musique, p. 52. 

66 Langue maternelle, p. 278. 
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La pasion de la desigualdad 


Entonces, a la distraccion por la cual la inteligencia consiente al destino de la materia podemos 
asignarle como causa una unica pasion: el menosprecio, la pasion de la desigualdad. No es el amor a la 
riqueza ni a ningun bien lo que pervierte la voluntad, es la necesidad de pensar bajo el signo de la 
desigualdad. Hobbes hizo al respecto un poema mas atento que el de Rousseau: el mal social no proviene 
del primero al que se le ocurrio decir: «Esto es mlo»; proviene del primero al que se le ocurrio decir: «Tu 
no eres mi igual.» La desigualdad no es la consecuencia de nada, es una pasion primitiva; o, mas 
exactamente, no tiene otra causa que la igualdad. La pasion por la desigualdad es el vertigo de la 
igualdad, la pereza ante la tarea infinita que esta exige, el miedo ante lo que un ser razonable se debe a si 
mismo. Es mas facil compararse, establecer el intercambio social como ese trueque de gloria y de 
menosprecio donde cada uno recibe una superioridad como contrapartida de la inferioridad que confiesa. 
Asi la igualdad de los seres razonables vacila en la desigualdad social. Para continuar en la metafora de 
nuestra cosmologia, diremos que es la pasion de la preponderancia la que ha sometido a la voluntad libre 
al sistema material de la gravedad, la que ha hecho caer al espiritu en el mundo ciego de la gravitacion. Es 
la sinrazon de la desigualdad la que hace al individuo renunciar a si mismo, a la inconmensurable 
inmaterialidad de su esencia, y engendra la agregacion como hecho asi como el reino de la ficcion 
colectiva. El amor a la dominacion obliga a los hombres a protegerse unos y otros dentro de un orden por 
convencion, el cual no puede ser razonable ya que esta hecho de la sinrazon de cada uno, de esa sumision 
a la ley de otro que entrana fatalmente el deseo de serle superior. «Este ser de nuestra imaginacion que 
llamamos el genero humano esta constituido por la locura de cada uno de nosotros sin participar de 
nuestra sabiduria individual.» 67 

No acusemos pues la necesidad ciega o el destino infeliz del alma encerrada en un cuerpo de lodo y 
sometida a la divinidad malefica de la materia. No hay ni divinidad malefica, ni masa fatal, ni mal radical. 
Existe solamente esta pasion o esta ficcion de la desigualdad que desarrolla sus consecuencias. Esta es la 
razon por la cual se puede describir la sumision social de dos maneras aparentemente contradictorias. Se 
puede afirmar que el orden social esta sometido a una necesidad material irrevocable, que rueda como los 
planetas segun leyes eternas que ningun individuo puede cambiar. Pero tambien se puede afirmar que tal 
orden social solo es una ficcion. Todo lo que es genero, especie, sociedad, no tiene realidad alguna. Solo 
los individuos son reales, solo ellos tienen una voluntad y una inteligencia, y todo el orden que los somete 
al genero humano, a las leyes de la sociedad y a las distintas autoridades, no es mas que una creacion de 
la imaginacion. Estas dos maneras de hablar vienen a ser lo mismo: es la sinrazon de cada uno la que crea 
y recrea sin cesar esa masa aplastante o esa ficcion ridicula a la cual todo ciudadano debe someter su 
voluntad, pero tambien a la que cada hombre tiene los medios para sustraer su inteligencia. «Lo que 
hacemos y lo que decimos, tanto en el foro como en la tribuna, asi como en la guerra, esta regulado por 
suposiciones. Todo es ficcion: solo la conciencia y la razon de cada uno de nosotros es invariable. Por 
otra parte, el estado de sociedad esta fundado sobre estos principios. Si el hombre obedeciese a la razon, a 
las leyes, a los magistrados, todo seria inutil; pero las pasiones lo arrastran: se rebela, se le castiga de una 
manera muy humillante. Cada uno de nosotros se encuentra forzado a buscar en uno el apoyo contra otro 
(...). Es evidente que en el momenta en el cual los hombres se unen en sociedad para buscar proteccion 
unos contra otros, esta necesidad reciproca anuncia una alienacion de la razon que no promete ningun 
resultado razonable. [Que puede hacer mejor la sociedad sino encadenarnos al estado infeliz en el que nos 
arrojamos nosotros mismos!» 68 

De este modo, el mundo social no es simplemente el mundo de la no-razon, es el de la sinrazon, es 
decir, el de una actividad de la voluntad pervertida, poseida por la pasion de la desigualdad. Los 
individuos, al conectarse los unos a los otros en la comparacidn, reproducen continuamente esta sinrazon, 
este atontamiento que las instituciones codifican y que los explicadores solidifican en los cerebros. Esta 

67 Ibid., p. 91. 

68 Ibid., p. 362-363. 
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produccion de la sinrazon es un trabajo en el que los individuos emplean tanto arte y tanta inteligencia 
como lo harlan para la comunicacion razonable de las obras de su esplritu. Simplemente este trabajo es un 
trabajo de duelo. La guerra es la ley del orden social. Pero bajo ese nombre de guerra, no imaginamos 
ninguna fatalidad de las fuerzas materiales, ningun desencadenamiento de las hordas dominadas por 
instintos bestiales. La guerra, como toda obra humana, es en primer lugar acto de palabra. Pero esta 
palabra rechaza ese halo de ideas radiantes del contratraductor que suscita otra inteligencia y otro 
discurso. La voluntad no se dedica ya a adivinar y a hacerse adivinar. Ella se da como fin el silencio del 
otro, la ausencia de replica, la calda de los esplritus en la agregacion material del consentimiento. 

La voluntad pervertida no deja de emplear la inteligencia, pero sobre la base de una distraction 
fundamental. Acostumbra a la inteligencia a ver solo lo que contribuye a la preponderancia, lo que sirve 
para anular a las otras inteligencias. El universo de la sinrazon social esta compuesto por voluntades 
servidas por inteligencias. Pero cada una de estas voluntades se da como trabajo destruir otra voluntad 
impidiendo a otra inteligencia ver. Y sabemos que este resultado no es dificil de conseguir. Basta con 
dejar actuar la radical exterioridad del orden del lenguaje con el de la razon. La voluntad razonable, 
guiada por su vinculo distante con la verdad y por su voluntad de hablar a su semejante, controlaba dicha 
exterioridad y la recobraba por la fuerza de la atencion. La voluntad distralda, salida de la via de la 
igualdad, la utilizara en sentido contrario, de un modo retorico, para precipitar la agregacion de los 
esplritus, su calda en el universo de la atraccion material. 


La locura retorica 


Poder de la retorica, de ese arte en razonar que se esfuerza en destruir la razon bajo su apariencia. 
Desde que las revoluciones de Inglaterra y Francia reinstalaron el poder de las asambleas deliberantes en 
el centro de la vida polltica, los esplritus curiosos renovaron la gran interrogacion de Platon y Aristoteles 
sobre ese poder de lo falso que imita el poder de lo verdadero. Es as! como en 1816 el ginebrino Etienne 
Dumont publico la traduccion francesa del Tratado de los sofismas parlamentarios de su amigo Jeremie 
Bentham. Jacotot no menciona esta obra. Sin embargo, se nota su huella en los desarrollos de la Lengua 
materna consagrados a la retorica. Como Bentham, Jacotot pone en el centro de su analisis la sinrazon de 
las asambleas deliberantes. El lexico que utiliza para hablar de ello es muy parecido al de Dumont. Y su 
analisis sobre la falsa modestia recuerda el capltulo de Bentham sobre el argumento ad verecundiam. 69 
Pero si es la misma comedia de la cual el uno y el otro desmontan los mecanismos, la mirada con la que 
lo contemplan y la moral que de ahl extraen difieren radicahnente. Bentham polemiza contra las 
asambleas conservadoras inglesas. Muestra lo corrosivo del argumento de autoridad con el cual, 
diversamente disfrazado, los beneficiarios del orden existente se oponen a toda reforma progresiva. 
Denuncia las alegorlas que hipostaslan el orden existente, las palabras que lanzan, segun la necesidad, un 
velo agradable o siniestro sobre las cosas, los sofismas que sirven para asimilar toda propuesta de reforma 
al espectro de la anarqula. Para el, estos sofismas se explican por el juego del interes, su exito por la 
debilidad intelectual de las razas parlamentarias y el estado de servidumbre en el que los mantiene la 
autoridad. Es decir, que los hombres desinteresados y formados en la libertad de pensamiento racional 
pueden combatirlos eficazmente. Y Dumont, menos fogoso que su amigo, hace hincapie en esta esperanza 


69 «Si senalamos un vicio en nuestras instituciones y proponemos un remedio, a pesar de todo 
se levanta un gran funcionario que, sin discutir la proposicion, exclama con aire grave: "No estoy 
preparado para el examen sobre esta cuestion, confieso mi incapacidad, etc." Pero aqui esta el 
sentido oculto de estas palabras: "Si un hombre como yo, de alto cargo y dotado de un genio 
proporcionado a su dignidad, declara su incapacidad, no existe presuncion, no existe locura en 
aquellos que pretenden tener una opinion formada!" Es un metodo indirecto de intimidacion: es la 
arrogancia bajo el ligero velo de la modestia.» Traite des sophismes pariementaires, trad. Regnault, 
Paris, 1840, p. 84. 
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razonable que asimila la marcha de las instituciones morales al de las ciencias fisicas. «<jNo existe en la 
moral como en la fisica errores que la filosofia hizo desaparecer? (...) Es posible desacreditar falsos 
argumentos hasta el extremo que ya no osen mostrarse. No quiero aqul como prueba mas que la doctrina, 
famosa desde hace mucho tiempo, incluso en Inglaterra, sobre el derecho divino de los Reyes y sobre la 
obediencia pasiva de los pueblos.» 70 

De este modo es posible, sobre el teatro mismo de la polltica, oponer los principios de la razon 
desinteresada a los sofismas del interes privado. Eso supone la cultura de una razon que opone la 
exactitud de sus denominaciones a las analoglas, a las metaforas y a las alegorlas que han invadido el 
campo de la polltica, que han creado seres a partir de las palabras, que han forjado razonamientos 
absurdos con ayuda de estas palabras y que han lanzado as! sobre la verdad el velo del prejuicio. As! «la 
expresion figurada de cuerpo politico ha producido un gran numero de ideas falsas y raras. Una analogla 
solamente fundada sobre metaforas ha servido de base a presuntos argumentos y la poesla ha invadido el 
ambito de la razon». 71 A este lenguaje figurado, a este lenguaje de la religion y de la poesla en el que la 
figuration permite al interes desrazonable todos sus disfraces, es posible oponer un lenguaje verdadero en 
el que las palabras recubren exactamente las ideas. 

Jacotot rechaza tal optimismo. No existe lenguaje de la razon. Existe solamente un control de la 
razon sobre la intention de hablar. El lenguaje poetico que se conoce como tal no contradice la razon. Al 
contrario, recuerda a cada sujeto hablante que no debe tomar el relato de las aventuras de su esplritu por 
la voz de la verdad. Todo sujeto hablante es el poeta de si mismo y de las cosas. La perversion se produce 
cuando este poema se da por otra cosa que un poema, cuando quiere imponerse como verdad y forzar a la 
action. La retorica es una poetica pervertida. Eso tambien quiere decir que no se sale de la fiction en 
sociedad. La metafora es solidaria de la dimision original de la razon. El cuerpo politico es una ficcion, 
pero una ficcion no es una expresion figurada a la cual podrla oponerse una definition exacta del 
agrupamiento social. Existe una logica de los cuerpos a la cual nadie puede, como sujeto politico, 
sustraerse. El hombre puede ser razonable, el ciudadano no puede serlo. No existe retorica razonable, no 
existen discursos politicos razonables. 

La retorica, se dijo, tiene por principio la guerra. No se busca la comprension, sino la destruction de 
la voluntad adversa. La retorica es una palabra en rebeldla contra la condition poetica del ser hablante. 
Habla para hacer callar. No hablaras ya, no pensaras mas, hards esto, tal es su programa. Su eficacia 
depende de sus propias prohibiciones. La razon hace hablar siempre, la sinrazon retorica solo habla para 
hacer llegar el momenta del silencio. Momenta del acto, se dice a menudo, en homenaje a aquel que de la 
palabra hace una accion. Pero este momenta es mas bien el del defecto de acto, el de la inteligencia 
ausente, el de la voluntad subyugada, el de los hombres sometidos a la unica ley de la gravedad. «Los 
exitos del orador son producto del momenta; gana un decreto como se gana una batalla (...) La duracion 
de los periodos, el orden literario, la elegancia, todas las cualidades del estilo, no constituyen el merito de 
tal discurso. Es una firase, una palabra, a veces un acento, un gesto, lo que ha despertado a este pueblo 
dormido y ha soliviantado a esta masa que tiende siempre a volver a caer por su propio peso. En tanto que 
Manlius pudo mostrar el Capitolio, este gesto lo salvo. A partir del momenta en que Focion podia 
aprovechar el momenta para decir una frase, Demostenes estaba vencido. Mirabeau lo habla entendido, 
dirigla los movimientos, ordenaba el descanso, por firases y por palabras; se le respondla en tres puntos, 
replicaba, discutla tan detenidamente para poder cambiar poco a poco la disposicion de los esplritus; 
luego salla repentinamente de las costumbres parlamentarias, cerraba el debate con una unica palabra. Por 
muy largo que sea el discurso de un orador, no es esta extension, no son estos desarrollos los que le dan la 
victoria: el mas mlnimo antagonismo opondra periodos a periodos, desarrollos a desarrollos. El orador es 
aquel que triunfa; es aquel que ha pronunciado la palabra o la frase que hace inclinar la balanza.» 72 

Vemos que esta superioridad se juzga ella misma: es la de la gravedad. El hombre superior que hace 
inclinar la balanza sera siempre el que presiente mejor cuando y como ella se va a inclinar. El que hace 

70 Dumont, prologo a Bentham, Tactique des assemblies parlementaires, Geneve, 1816, p. xv. 

71 Tactique des assemblies parlementaires,p. 6. 

72 Langue maternelle, p. 328-529. 
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doblar mejor a los otros es el que se doblo mejor a si mismo. A1 someterse a su propia sinrazon, hace 
triunfar la sinrazon de la masa. Socrates ya se lo enseno a Alcibiades y a Calicles: quien quiere ser el amo 
del pueblo esta forzado a ser su esclavo. Alcibiades puede burlarse de la cara de bobo de un zapatero en 
su tenderete y hablar sobre la idiotez de estas gentes, el filosofo se limitara a contestarle: « ( ;,por que no os 
sends comodos cuando teneis que hablar delante de estas gentes?» 73 


Los inferiores superiores 


Eso era bueno antes, dira el esplritu superior, acostumbrado a la palabra solemne de las asambleas 
censatarias; eso valla para aquellas asambleas demagogicas extraldas de la escoria del pueblo y que 
giraban como veletas de Demostenes a Esquines y de Esquines a Demostenes. Veamos por tanto las cosas 
desde mas cerca. Esta idiotez que hace girar al pueblo ateniense a veces hacia Esquines, a veces hacia 
Demostenes, tiene un contenido bien preciso. Lo que le hace ceder altemativamente al uno y al otro, no es 
su ignorancia o su versatilidad. Es que este o aquel, en ese momenta, sabe pcrsonificar mejor la idiotez 
especlfica del pueblo de los Atenienses: el sentimiento de su evidente superioridad sobre el pueblo 
estupido de los Tebanos. En resumen, el movil que hace girar a las masas es el mismo que alienta a los 
esplritus superiores, el mismo que hace girar a la sociedad sobre si misma de epoca en epoca: el 
sentimiento de la desigualdad de las inteligencias -este sentimiento que no distingue a los esplritus 
superiores sino al precio de confundirlos con la creencia universal. Aun hoy, que es lo que permite al 
pensador despreciar la inteligencia del obrero sino el menosprecio del obrero hacia el campesino, del 
campesino hacia su mujer, de su mujer hacia la mujer del vecino, y as! hasta el infinito. La sinrazon social 
encuentra su formula recogida en lo que se podrla llamar la paradoja de los inferiores superiores: cada 
uno esta sometido a aquel al que se representa como inferior, sometido a la ley de la masa por su misma 
pretension de distinguirse. 

No oponemos pues estas asambleas demagogicas a la serenidad razonadora de las asambleas de 
notables solemnes y respetables. En todos los lugares donde los hombres se unen los unos a los otros 
sobre la base de su superioridad, se abandonan a la ley de las masas materiales. Una asamblea 
oligarquica, una reunion de «gente honesta» o de «capacitados», obedecera seguramente mejor que una 
asamblea democratica a la estupida ley de la materia. «Un senado tiene una tendencia detenninada que el 
mismo no puede cambiar, y el ora dor que lo empuja sobre el trayecto que sigue y sobre el sentido de su 
marcha triunfa siempre sobre todos los otros.» 74 Appius Claudius, el hombre de la oposicion absoluta a 
toda peticion de la plebe, fue el orador senatorial por excelencia porque habla entendido mejor que nadie 
la inflexibilidad del movimiento que ponla en «su» sentido a las cabezas de la elite romana. Su maquina 
retarica, la maquina de los hombres superiores, se agarrota, se sabe, un unico dla: aquel en el que los 
plebeyos se reunieron sobre Aventino.* Para salvar la apuesta, ese dla hizo falta un loco, es decir, un 
hombre razonable, capaz de esta extravagancia imposible e incomprensible para un Appius Claudius: ir a 
escuchar a los plebeyos suponiendo que sus bocas emitlan un lenguaje y no ruidos; hablarles suponiendo 
que tenian la inteligencia de entender las palabras de los esplritus superiores; en resumen, considerarlos 
como seres igualmente razonables. 

La parabola de Aventino recuerda la paradoja de la ficcion desigual: la desigualdad social solo es 
pensable, posible, sobre la base de la igualdad primera de las inteligencias. La desigualdad no puede 

73 Journal de /'emancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p. 357. 

74 Lartgue materneiie, p. 559. 

* Un dia en el 494 a J. C, la plebe, excluida del consulado, amenazo con una secesion y se 
retiro a la colina del Aventino (una de las siete colinas de Roma), situada fuera del pomerium 
(recinto sagrado de la ciudad). Despues de esta secesion, los plebeyos obtuvieron el derecho a 
elegir tribunos. [N.T.] 
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pensarse en ella misma. Incluso Socrates aconseja en vano a Calicles, para salir del clrculo del amo- 
esclavo, aprender la verdadera igualdad que es proporcion, entrando as! en el clrculo de los que piensan la 
justicia a partir de la geometrla. En todo lugar donde hay castas, el «superior» entrega su razon a la ley 
del inferior. Una asamblea de filosofos es un cuerpo inerte que da vueltas sobre el eje de su propia 
sinrazon, la sinrazon de todos. En vano la propia sociedad desigual pretende comprenderse a si misma, 
darse fundamentos naturales. Es precisamente porque no hay ninguna razon natural para la dominacion 
por lo que el convenio obliga, y obliga completamente. Los que justifican la dominacion por la 
superioridad caen en la vieja aporla: el superior deja de serlo cuando deja de dominar. El Senor Duque de 
Levis, academico y noble de Francia, se preocupa por las consecuencias sociales del sistema Jacotot: si se 
proclama la igualdad de las inteligencias, ( ;como sera posible que las mujeres sigan obedeciendo a sus 
maridos y los administrados a sus administradores? Si el Senor Duque no estuviera distrcndo, como todos 
los esplritus superiores, se darla cuenta de que es su sistema, el de la desigualdad de las inteligencias, el 
que es subversivo del orden social. Si la autoridad depende de la superioridad intelectual, <;,quc sucedera 
el dla en que un administrado, tambien convencido de la desigualdad de las inteligencias, crea ver un 
imbecil en su prefecto? <;,No harla falta someter a un examen a ministros y prefectos, a alcaldes y a jefes 
de oficina para comprobar su superioridad? como garantizar que no se colara nunca entre ellos algun 
imbecil cuyo defecto identificado implicarla la desobediencia de los ciudadanos? 

Solo los partidarios de la igualdad de las inteligencias pueden comprender esto: si ese cadi se hace 
obedecer por sus esclavos, ese bianco por sus negros, es porque no les es ni superior ni inferior en 
inteligencia. Si las circunstancias y las convenciones separan y jerarquizan a los hombres, crean el orden 
y fuerzan la obediencia, es porque son las unicas en poder hacerlo. «Es precisamente porque somos todos 
iguales por naturaleza que debemos ser todos desiguales por las circunstancias.» 75 La igualdad sigue 
siendo la unica razon de desigualdad. «La sociedad solo existe por las distinciones y la naturaleza solo 
presenta igualdades. En realidad, es imposible que la igualdad subsista por mucho tiempo; pero, incluso 
cuando es destruida, la igualdad sigue siendo aun la unica explicacion razonable de las distinciones por 
convencion.» 76 La igualdad de las inteligencias hace aun mas por la desigualdad: demuestra que la 
inversion del orden existente serla tan poco razonable como este mismo orden. «Si se me pregunta: ^Que 
piensa de la organizacion de las sociedades humanas? Responderla que este espectaculo parece ir en 
contra de la naturaleza. Que nada esta en su sitio puesto que hay lugares diferentes para seres no 
diferentes. Que si se le propone a la razon humana cambiar el orden, esta esta obligada a reconocer su 
incompetencia. No existen motivos racionales para cambiar orden por orden, lugares por lugares, 
diferencias por diferencias.» 77 


El rey filosofo y el pueblo soberano 


As! solo la igualdad sigue siendo capaz de explicar una desigualdad que los desigualitaristas seran 
siempre incapaces de pensar. El hombre razonable conoce la razon de la sinrazon ciudadana. Pero, al 
mismo tiempo, la conoce como insuperable. El es el unico que conoce el clrculo de la desigualdad. Pero 
el mismo esta, como ciudadano, encerrado en ese clrculo. «Solo existe una razon, pero esa razon no ha 
organizado el orden social. Por eso la felicidad no sabrla estar ahl.» 78 Sin duda los filosofos tienen razon 
al denunciar a la «gente a sueldo» que intenta racionalizar el orden existente. Este orden no tiene razon. 
Pero se enganan persiguiendo la idea de un orden social al fin racional. Se conocen las dos figuras 
extremas y simetricas de esta pretension: el viejo sueno platonico del rey filosofo y el sueno moderno de 

75 Langue maternelle, p. 109. 

76 Musique, p, 194-195. 

77 Ibid., p. 195. 

78 Langue maternelle, p. 365. 
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la soberanla del pueblo. Sin duda, un rey puede ser filosofo como cualquier otro hombre. Pero 
precisamente lo es como hombre. Como jefe, un rey tiene la razon de sus ministros, que a su vez tienen la 
razon de sus jefes de oficina, los cuales tienen la razon de todo el mundo. No depende de sus superiores, 
es verdad, solamente de sus inferiores. El rey filosofo o el filosofo rey forma parte de su sociedad; y esta 
le impone como a los otros sus leyes, sus superioridades y sus corporaciones explicativas. 

Tambien es por eso por lo que la otra figura del sueno filosofico, la soberanla del pueblo, no es mas 
solida. Pues esta soberanla que se presenta como un ideal que debe realizarse o un principio que debe 
imponerse siempre ha existido. Y en la historia resuena el nombre de aquellos reyes que perdieron su 
trono por haber despreciado esto: nadie reina si no es por el apoyo que le presta la masa. Los filosofos se 
indignan. El pueblo, dicen, no puede alienar su soberanla. Se respondera que quizas no puede pero que 
siempre lo ha hecho desde el principio del mundo. «Los reyes no hacen pueblos, y les gustaria hacerlos. 
Pero los pueblos si que pueden hacer jefes, y siempre lo han querido.» 79 El pueblo esta alienado a su jefe 
exactamente igual como el jefe a su pueblo. Este sometimiento reciproco es el principio mismo de la 
ficcion politica como alienacion original de la razon a la pasion de la desigualdad. El paralogismo de los 
filosofos es fingir un pueblo de hombres. Pero eso es una expresion contradictoria, un ser imposible. Solo 
existen pueblos de ciudadanos, de hombres que alienaron su razon a la ficcion desigualitaria. 

No confundamos esta alienacion con otra. No decimos que el ciudadano es el hombre ideal 
engalanado con las pieles del hombre real, el habitante de un cielo politico igualitario que cubre la 
realidad de la desigualdad entre los hombres concretos. Decimos al contrario que no hay igualdad mas 
que entre los hombres, es decir, entre individuos que se ven solamente como seres razonables. Al 
contrario, el ciudadano, el habitante de la ficcion politica, es el hombre condenado al pais de desigualdad. 

El hombre razonable ya sabe que no existe ciencia politica, que no existe politica de la verdad. La 
verdad no zanja ningun conflicto del espacio publico. Solo habla al hombre en la soledad de su 
conciencia. Se retira en cuanto estalla el conflicto entre dos conciencias. Quien espera encontrarla debe, 
en cualquier caso, saber que va sola y sin comitiva. Las opiniones politicas, en cambio, nunca dejan de 
darse la comitiva mas imponente: la Fraternidad o la muerte, dicen; o bien, cuando toca su turno, la 
Legitimidad o la muerte, la Oligarqula o la muerte, etc. «E1 primer termino varia, pero el segundo 
siempre se expresa o se sobreentiende sobre la bandera, sobre los estandartes de todas las opiniones. En la 
derecha, se lee Soberanla de A o la muerte. En la izquierda, Soberanla de B o la muerte. La muerte nunca 
falta, conozco incluso filantropos que dicen: Supresion de la pena de muerte o la muerte.» 80 La verdad no 
se sanciona; no se le agrega la muerte. Digamoslo segun Pascal: siempre se ha encontrado el medio de 
atribuir justicia a la fuerza, pero no se esta cerca de encontrar el medio de atribuir fuerza a la justicia. El 
proyecto mismo no tiene sentido. Una fuerza es una fuerza. Puede ser razonable utilizarla. Pero es 
desrazonable querer volverla razonable. 


Como desrazonar razonablemente 


Al hombre razonable le queda pues someterse a la locura ciudadana esforzandose en guardar su 
razon. Los filosofos creen haber encontrado el medio: jNada de obediencia pasiva, dicen, nada de deberes 
sin derechos! Pero eso es hablar distraldamente. No hay nada y nunca habra nada en la idea de deber que 
implique la de derecho. Quien se aliena se aliena absolutamente. Y suponer una contrapartida es una 
pobre astucia de la vanidad que no tiene otro efecto que el de racionalizar la alienacion, y asi enredar 


79 «Le Contrat social», Journal de philosophie panecastique, t. V, 1858, p. 62. 

80 Journal de philosophie panecastique, t. V, 1858, p. 211. 
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mejor a aquel que pretende conservar su parte. El hombre razonable no caera en estas trampas. Sabra que 
el orden social no tiene nada mejor que ofrecerle que la superioridad del orden sobre el desorden. «Un 
orden cualquiera, con tal que no pueda ser perturbado, eso son las organizaciones sociales desde el 
principio del mundo.» 81 El monopolio de la violencia legltima todavla es lo mejor que se ha encontrado 
para limitar la violencia y dejar para la razon los refugios donde pueda ejercerse libremente. El hombre 
razonable no se considerara entonces por encima de las leyes. La superioridad que as! se atribuirla a si 
mismo lo harla caer en el mismo destino de esos superiores inferiores que constituyen la especie humana 
y mantienen su sinrazon. Considerara el orden social como un misterio situado por encima del poder de la 
razon, como la obra de una razon superior que impone el sacrificio parcial de la suya. Como ciudadano se 
sometera a lo que la sinrazon de los gobernadores pide, preocupandose tan solo en adoptar las razones 
que ella da. No abdicara no obstante su razon. La remitira a su primer principio. La voluntad razonable, lo 
vimos, es en primer lugar el arte de vencerse uno mismo. La razon se conservara fiel controlando su 
propio sacrificio. El hombre razonable sera virtuoso. Alienara parcialmente su razon respecto al orden de 
la sinrazon para mantener este hogar de racionalidad que es la capacidad de vencerse uno mismo. Asi la 
razon se guardara siempre un reducto inconquistable en el seno de la sinrazon. 

La sinrazon social es guerra, bajo sus dos figuras: el campo de batalla y la tribuna. El campo de 
batalla es el verdadero retrato de la sociedad, la consecuencia exacta e integramente desplegada de la 
opinion que la funda. «Cuando dos hombres se encuentran, se hacen deferencias como si se creyesen 
iguales en inteligencia; pero si uno de los dos se encuentra hundido en el centra del pals del otro, ya no se 
hacen tanta ceremonia: se abusa de la fuerza como si fuera razon: todo indica en el intruso un origen 
barbaro; se le trata sin modos, como a un idiota. Su pronunciacion hace desternillarse de risa, la torpeza 
de sus gestos, todo anuncia en el la especie bastarda a la cual pertenece: este es un pueblo penoso, aquel 
es ligero y frlvolo, este grosero, aquel orgulloso y altivo. En general un pueblo se cree de buena fe 
superior a otro pueblo; y, por poco que las pasiones se mezclen, se enciende la guerra: se mata tanto como 
se puede, por una y otra parte, como se aplastan insectos. Cuanto mas se mata, mas glorioso se es. Se 
hace pagar tanto por cabeza; se pide una cruz por un pueblo quemado, un gran cordon si es una gran 
ciudad, segun la tarifa; y este trafico de sangre se llama amor a la patria (...) en nombre de la patria, 
ustedes se lanzan como animales salvajes sobre el pueblo vecino; y si se les preguntara que es su patria, 
ustedes mismos se degollarlan los unos a los otros antes de estar de acuerdo sobre este punto.» 82 

En definitiva, dicen al unlsono los filosofos y la conciencia comun, hay que distinguir. Existen las 
guerras injustas, las guerras de conquista que implican la locura de la dominacion; y existen las guerras 
justas, las que defienden el suelo de su patria atacada. El viejo artillero Joseph Jacotot debe saberlo, 
puesto que defendio en 1792 la patria en peligro y, en 1815, se opuso con todas sus fuerzas de 
parlamentario al regreso del rey traldo por los invasores. Pero precisamente su experiencia le permitio 
observar que la moral de la cosa era muy distinta de la que parecla al principio. El defensor de la patria 
atacada hace como ciudadano lo que harla como hombre. No tiene que hacer el sacrificio; de su razon a la 
virtud. Ya que la razon impone al animal razonable que haga lo que pueda para conservar su calidad de 
ser vivo. La razon, en este caso, se reconcilia con la guerra y el egolsmo con la virtud. No existe ahl 
merito alguno. En cambio, el que obedece las ordenes de la patria conquistadora hace, si es razonable, el 
sacrificio loable de su razon al misterio de la sociedad. Necesita mas virtud para guardar su fortaleza 
interior y para saber, con el deber cumplido, volver a entrar en la naturaleza, reconverts en virtud de fibre 
examen el control de si mismo que invirtio en obediencia ciudadana. 

Pero, para eso, la guerra de los ejercitos es aun la menor prueba de la razon. Esta se limita a 
controlar su propia suspension. Le basta con dominarse para obedecer a la voz de la autoridad que 
siempre tiene el suficiente poder para hacerse entender por todos sin equlvocos. Mas peligrosa es la 
accion en estos lugares donde la autoridad debe aun establecerse en medio de las pasiones contradictorias: 
en las asambleas donde se delibera sobre la ley, en los tribunales donde se juzga su aplicacion. Estos 
lugares presentan a la razon el mismo misterio ante el cual solo hay que inclinarse. En medio del guirigay 


81 Langue etrangere, p. 123. 

82 Langue maternelle, p. 289-290. 
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de las pasiones y de los sofismas de la sinrazon, la balanza se inclina, la ley hace olr su voz a la cual habra 
que obedecer del mismo modo que a la del general. Pero este misterio pide al hombre razonable su 
participacion. Invita a la razon no solo sobre el unico terreno del sacrificio sino sobre un terreno que le 
garantiza ser el suyo, el del razonamiento. Tan solo se trata de combatir, el hombre razonable lo sabe: solo 
as! prevalecen las leyes de la guerra. El exito depende de la habilidad y la fuerza del combatiente, no de 
su razon. Y eso sucede porque la pasion es ahl la reina a traves del arma de la retorica. La retorica, se 
sabe, no tiene nada que ver con la razon. ^Pero es eso reclproco? ^La razon no tiene nada que ver con la 
retorica? ( ;,No es la razon, en general, el control del ser hablante por si mismo que le permite hacer, en 
cualquier ambito, obra de artista! La razon no serla ella misma si no diera poder para hablar en la 
asamblea, o en cualquier otro lugar. La razon es la capacidad de aprender todos los lenguajes. Aprendera 
pues el lenguaje de la asamblea y del tribunal. Aprendera a desrazonar. 

En primer lugar, es necesario atender a Aristateles contra Platon: es vergonzoso para el hombre 
razonable dejarse abatir en el tribunal, vergonzoso para Socrates haber abandonado la victoria y su vida a 
Meletos y a Anitos. Hay que aprender el lenguaje de Anitos y Meletos, el lenguaje de los oradores. Y este 
se aprende como los otros, mas facilmente incluso que cualquier otro, ya que su vocabulario y su sintaxis 
estan encerrados en un circulo reducido. El todo esta en todo se aplica aqui mejor que en cualquier otro 
estudio. Es necesario pues aprender alguna cos a -un discurso de Mirabeau por ejemplo- y relacionar ahi 
todo el resto. Esta retorica que pide tanto trabajo a los aprendices del Viejo es un juego para nosotros: 
«Sabemos todo por adelantado; todo esta en nuestros libros; solo hay palabras que cambiar.» 83 

Pero sabemos tambien que la ampulosidad de los periodos y el omamento del estilo no son la 
quintaesencia del arte oratorio. Su funcion no es convencer a los espiritus sino distraerlos. Lo que gana el 
decreto -como la batalla-, es el asalto, la palabra, el gesto que decide. El destino de una asamblea a 
menudo se decanta por el audaz que, para obstruir el debate, primero grita jA votacion! jAprendamos 
pues, tambien nosotros, el arte de gritar en el momenta preciso jA votacion! No digamos que eso es 
indigno de nosotros y de la razon. La razon no nos necesita, somos nosotros quienes tenemos necesidad 
de ella. Nuestra pretendida dignidad tan solo es pereza y cobardia, similar a la del nino orgulloso que no 
quiere improvisar ante sus iguales. Tal vez mas tarde tambien gritaremos jA votacion! Pero lo liaremos 
con el grupo de los temerosos que estaran en sintonia con el orador ganador -el que se atrevio a lo que 
nosotros tuvimos pereza de hacer. 

( ;,Se trata pues de hacer de la ensenanza universal una escuela de cinismo politico, renovando los 
sofismas denunciados por Bentham? Quien quiere comprender esta leccion del razonable desrazonante 
debe mas bien acercarla a la del maestro ignorante. Se trata, en todo caso, de comprobar el poder de la 
razon, de observar lo que se puede hacer siempre con ella, lo que ella puede hacer para mantenerse activa 
en el centra mismo de la extrema sinrazon. El razonable desrazonante, encerrado en el circulo de la 
locura social, pone de manifesto que la razon del individuo no deja nunca de ejercer su poder. En el 
ambito cerrado de las pasiones -las practicas de la voluntad distraida-, es necesario poner de manifesto 
que la voluntad atenta siempre puede -y aun mas alia- lo que ellas pueden. La reina de las pasiones puede 
hacer mejor lo que hacen sus esclavas. «E1 sofisma mas seductor, el mas verosimil, sera siempre obra del 
que mejor sabelo que tan solo es un sofisma. Quien conoce la linea recta, se aleja cuando es necesario, 
tanto como sea necesario, y nunca demasiado. La pasion, que alguna superioridad nos da, puede 
deslumbrarse ella misma puesto que es una pasion. La razon ve todo tal cual es; muestra o oculta a la 
vista tanto como juzga conveniente, ni mas ni menos.» 84 Esto no es una leccion sobre trampas sino sobre 
constancia. El que sabe seguir siendo fiel a si mismo en medio de la sinrazon ejercera sobre las pasiones 
de los otros el mismo imperio que ejerce sobre las suyas. «Todo se realiza por las pasiones, lo se; pero 
todo, incluso estas tonterias, se haria aun mejor con la razon. He aqui el unico principio de la Ensenanza 
universal.» 85 


83 Ibid., p. 359. 

84 Langue maternelle, p. 356. 

85 Ibid., p. 342. 
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^Estamos, se dira, tan lejos de Socrates? El tambien lo ensenaba, tanto en el Fedro como en la 
Republica: el fdosofo creara la mentira correcta, justo la que es necesaria y suficiente, porque solo el sabe 
lo que es la mentira. Toda la diferencia esta precisamente aqul: suponemos, nosotros, que todo el mundo 
sabe que es la mentira. Es por eso mismo que hemos definido al ser razonable, por la incapacidad de 
mentirse. No hablamos pues del privilegio de los sabios sino del poder de los hombres razonables. Y este 
poder surge de una opinion, la de la igualdad de las inteligencias. Esta es la opinion que le falta a Socrates 
y que no pudo corregir Aristateles. La misma superioridad que pennite al fdosofo hacer esas pequenas 
distinciones que nos enganan, le disuade de hablar a los «companeros de esclavitud». 86 Socrates no quiso 
hacer un discurso para agradar al pueblo, para seducir al «gran animal». No quiso estudiar el arte de los 
sicofantes Anitos y Meletos. Penso, y casi todos lo alabaron, que eso serla hacer que, en su persona, se 
degradase la fdosofia. Pero el fondo de su opinion es este: Anitos y Meletos son sicofantes imbeciles. 
Pues no hay arte en su discurso, solamente una especie de cocina. No hay nada que aprender. Ahora bien 
los discursos de Anitos y Meletos son una manifestacion de la inteligencia humana como los de Socrates. 
No diremos que son tan buenos. Solamente diremos que provienen de la misma inteligencia. Socrates, el 
«ignorante», se penso, el, superior a los oradores del tribunal, tuvo la pereza de aprender su arte, consintio 
a la sinrazon del mundo. ^Por que actuo asi? Por la misma razon que perdio Laios, Edipo y todos los 
heroes tragicos: creyo en el oraculo deifico; penso que la divinidad lo habia elegido, que le habia enviado 
un mensaje personal. Compartio la locura de los seres superiores: la creencia en el genio. Un ser inspirado 
por la divinidad no aprende los discursos de Anitos, no los repite, no intenta, cuando tiene necesidad, 
apropiarse de su arte. Asi es como los Anitos son los amos en el orden social. 

( ;,Pero, se dira aun, no lo serian de todos modos? ^Para que sirve triunfar sobre el foro si se sabe, por 
otra parte, que nada puede cambiar el orden de las sociedades? <;,Para que existen individuos razonables - 
o emancipados, como les quieran llamar- que salvan su vida y guardan su razon, si no pueden hacer nada 
para cambiar la sociedad y estan reducidos a la triste ventaja de desrazonar mejor que los locos? 


La palabra sobre Aventino 


Respondamos en primer lugar que lo peor no siempre es lo seguro puesto que, en todo orden social, 
es posible que todos los individuos sean razonables. La sociedad no lo sera nunca, pero puede conocer el 
milagro de momentos de la razon que no son los de la coincidencia de las inteligencias -esto seria 
atontamiento- sino el del reconocimiento reciproco de las voluntades razonables. Cuando el Senado 
desrazonaba, hicimos coro con Appius Claudius. Era el modo de acabar mas rapido, de llegar antes a la 
escena de Aventino. El que habia ahora es Menenius Agrippa. Y poco importa el detalle de lo que dice a 
los plebeyos. Lo esencial es que les habia y que ellos escuchan; que ellos le hablan y que el les entiende. 
Les habia de miembros y de estamago, y eso quizas no es muy adulador. Pero lo que les significa es la 
igualdad de los seres hablantes, su capacidad de comprender en cuanto se reconocen como igualmente 
marcados por el signo de la inteligencia. Les dice que ellos son estamagos -eso se deduce del arte que se 
aprende estudiando y repitiendo, descomponiendo y recomponiendo los discursos de los otros-, 
diciendolo anacronicamente: eso se deduce de la ensenanza universal. Pero les habia como a hombres, y, 
al mismo tiempo, hace hombres: esto se deduce de la emancipacion intelectual. En el momenta en que la 
sociedad amenaza con romperse por su propia locura, la razon se convierte en accion social salvadora 
ejerciendo la totalidad de su propio poder, el de la igualdad reconocida de los seres intelectuales. 

Valia la pena haber estado tanto tiempo, y aparentemente tan inutilmente, guardando su razon y 
aprendiendo de Appius Claudius el arte de desrazonar mejor que el, por este momenta de la guerra civil 
desactivada, por este momenta del poder reconquistado y victorioso de la razon. 


86 Phedre, 273 e. 
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Hay una vida de la razon que puede seguir siendo fiel a si misma en la sinrazon social y producir 
ahl efecto. Es aqul donde hay que trabajar. El que sabe, con la misma atencion, componer, para la 
necesidad de la causa, las diatribas de Appius Claudius o las fabulas de Menenius Agrippa, es un alumno 
de la ensenanza universal. El que reconoce reconoce, con Menenius Agrippa, que todo hombre nacio para 
comprender lo que cualquier otro hombre tiene que decirle, conoce la emancipacion intelectual. 

Esos encuentros felices son pocos, dicen los impacientes o los satisfechos. Y es una vieja historia, 
esa de Aventino. Pero al mismo tiempo, precisamente, otras voces se hacen oir, voces muy diferentes, 
para afirmar que Aventino es el principio de nuestra historia, la del conocimiento de si que hace de los 
plebeyos de ayer y de los proletarios de hoy hombres capaces de todo lo que puede un hombre. En Paris, 
otro sonador excentrico, Pierre-Simon Ballanche, cuenta a su manera el mismo relato de Aventino y lee 
en el la misma ley proclamada, la de la igualdad de los seres hablantes, la de la potencia adquirida por 
aquellos que se reconocen marcados por el signo de la inteligencia y se convierten asi en capaces de 
inscribir un nombre en el cielo. Y el hizo esta extrana profecia: «La historia romana, tal como nos ha 
aparecido hasta ahora, despues de haber regulado una parte de nuestro destino, despues de haber entrado, 
bajo una fonna, en la composicion de nuestra vida social, de nuestras costumbres, de nuestras opiniones, 
de nuestras leyes, viene, bajo otra fonna, a regular nuestros pensamientos nuevos, los que deben entrar en 
la composicion de nuestra vida social futura.» 87 En los talleres de Paris o Lyon, algunas cabezas sonadoras 
oyen este relato y lo repiten a su manera. 

Sin duda, es un sueno esta profecia de la nueva era. Pero esto no es un sueno: siempre se puede, en 
el fondo mismo de la locura desigualitaria, verificar la igualdad de las inteligencias y que esta 
verificacion tenga efecto. La victoria de Aventino es bien real. Y sin duda no esta donde se la piensa. Los 
tribunos que la plebe gano desrazonaron como los otros. Pero que cualquier plebeyo se sienta hombre, 
que se crea capaz, que crea a su hijo y a cualquier otro de ejercer las prerrogativas de la inteligencia, eso 
no es nada. No puede haber ahi partido de emancipados, asamblea o sociedad emancipada. Pero todo 
hombre puede siempre, en cualquier momenta, emancipate y emancipar a otro, anunciar a los otros la 
buena nueva y aumentar el numero de los hombres que se conocen como tales y ya no juegan mas a la 
comedia de los superiores inferiores. Una sociedad, un pueblo, un Estado, seran siempre desrazonables. 
Pero se puede multiplicar el numero de hombres que haran, como individuos, uso de la razon, y sabran, 
como ciudadanos, encontrar el arte de desrazonar lo mas razonablemente posible. 

Ya podemos decirlo, y hay que decirlo: «Si cada familia hiciese lo que digo, la nacion estaria muy 
pronto emancipada, no por la emancipacion que los sabios ofrecen, por sus explicaciones al alcance de 
las inteligencias del pueblo, sino por la emancipacion que se toma, incluso contra los sabios, cuando uno 
se instruye por si mismo. » 88 


87 «Ensayo de palingenesia social. Formula general de la historia de todos los pueblos aplicada 
a la historia del pueblo romano» traducido de Revue de Paris, avril 1829, p. 155. 

88 Manuel de /'emancipation intellectuelle, Paris, 1841, p. 15. 
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Capftulo Quinto 
El emancipador y su mono 


El deber de los disclpulos de Joseph Jacotot es simple. Hay que anunciar a todos, por todas partes y 
en toda circunstancia, la buena nueva: se puede ensenar lo que se ignora. Por lo tanto, un padre de familia 
pobre e ignorante puede emprender la instruccion de sus hijos. Hay que dar el principio de esta 
instruccion: hay que aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto segun este principio: todas 
las inteligencias son iguales. 

Hay que anunciarlo y prestarse a su comprobacion: hablar al pobre, hacerle hablar de lo que es y de 
lo que sabe; mostrarle como instruira a su hijo; copiar la plegaria que el nino sabe de memoria; hacerle 
aprender de memoria el primer libro de Telemaco del cual se le dara el volumen; prestarse a la demanda 
de aquellos que quieren aprender del maestro de la ensenanza universal lo que este ignora; tomar, al fin, 
todos los medios para convencer al ignorante de su poder: un discipulo de Grenoble no podia convencer a 
una mujer pobre y vieja que podia aprender a leer y a escribir. Le pago para que le permitiera 
demostrarselo. En cinco meses aprendio, y ahora es ella quien emancipa a sus nietos. 89 

Veamos lo que hay que hacer, sabiendo que el conocimiento de Telemaco o de cualquier cosa es en 
si mismo indiferente. No se trata de crear sabios. Se trata de levantar el animo de aquellos que se creen 
inferiores en inteligencia, de sacarlos del pantano donde se estancan: no el de la ignorancia, sino el del 
menosprecio de si mismos, del menosprecio en si de la criatura razonable. Se trata de hacer hombres 
emancipados y emancipadores. 


El metodo emancipador y el metodo social 


No hay que poner a la ensenanza universal en los programas de los partidos refonnadores ni a la 
emancipacion intelectual bajo las banderas de la sedicion. Solo un hombre puede emancipar a un hombre. 
Solo un individuo puede ser razonable y solamente a traves de su propia razon. Hay cien maneras de 
instruir, y tambien se aprende en la escuela de los atontadores; un profesor es una cosa, sin duda menos 
manejable que un libro, pero nos lo podemos aprender, observarlo, imitarlo, analizarlo, recomponerlo, 
experimentar lo que su persona ofrece. Siempre nos instruimos escuchando a un hombre hablar. Un 
profesor no es ni mas ni menos inteligente que otro hombre y presenta generalmente una gran cantidad de 
hechos para la observacion del buscador. Pero solamente existe una manera de emancipar. Y nunca 
ningun partido ni ningun Gobiemo, ningun ejercito, ninguna escuela ni ninguna institucion, emancipara a 
persona alguna. 

Esto no es una propuesta metafisica. La experiencia se realizo en Lovaina, bajo la proteccion de Su 
Majestad el Rey de los Paises Bajos. Se sabe que el soberano era ilustrado. Su hijo, el principe Frederick, 
era un apasionado de la fdosofia. Responsable de los ejercitos, los queria modernos e instruidos, al modo 
prusiano. Se interesaba por Jacotot, sufria por la situacion desgraciada en la que lo tenian las autoridades 
academicas de Lovaina y queria hacer alguna cosa por el, al mismo tiempo que por el ejercito holandes. 
El ejercito, en esa epoca, era un lugar privilegiado para ensayar ideas refonnadoras y pedagogias nuevas. 
Entonces el principe imagino y convencio a su padre para crear en Lovaina una academia normal militar 
y confiar a Jacotot la responsabilidad pedagogica. 


89 Manuel populaire de la methode Jacotot, por el Dr. Reter de Brigton, Paris, 1830, p. 3. 
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Habia ahi una buena intencion pero tambien un regalo envenenado: Jacotot era un maestro, no un 
jefe de institucion. Su metodo servia para fonnar hombres emancipados, pero no instructores militares ni 
servidores de no importa que especialidad social. Entendamoslo bien: un hombre emancipado puede ser 
tanto instructor militar como cerrajero o abogado. Pero una ensenanza universal no puede, sin 
estropearse, especializarse en la produccion de una categoria determinada de actores sociales -sobre todo 
si estos actores sociales son instructores de un cuerpo- La ensenanza universal pertenece a las familias y 
lo mejor que podria hacer un soberano ilustrado para su propagacion seria proteger con su autoridad la 
libre circulacion de la buena nueva. Un rey ilustrado puede sin duda alguna establecer donde y cuando 
quiera la ensenanza universal, pero tal establecimiento no podria durar ya que el genero humano 
pertenece al viejo metodo. Sin duda se podia, para la gloria del soberano, intentar la experiencia. 
Evidentemente fallo, pero hay fracasos que instruyen. Solo hacia falta una unica garantia: la 
concentracion absoluta del poder, la limpieza de la escena social de todos sus intermediaries en favor de 
un unico par: el rey y el filosofo. Entonces, se tenia que hacer lo siguiente: en primer lugar, destituir a 
todos los consejeros del viejo metodo, a la manera de los paises civilizados, se entiende, es decir, 
dandoles a todos una promocion; en segundo lugar, suprimir cualquier intennediario excepto aquellos 
elegidos por el filosofo; en tercer lugar, dar todo el poder al filosofo: «Se haria lo que yo dijese, todo lo 
que yo dijese, nada mas que lo que yo dijese, y la responsabilidad recaeria por complete sobre mi. No 
pediria nada; al contrario, los intermediaries me preguntarian lo que hay que hacer y como hay que 
hacerlo, para proponer el todo al soberano. No seria considerado como un funcionario al que se le paga, 
sino como un filosofo al que se cree necesario consultar. En definitiva, el establecimiento de la ensenanza 
universal seria considerado, por un momenta, como el principal y el primer asunto de todos los del 
Reino.» 90 

Estas son condiciones a las cuales ninguna monarquia civilizada puede acomodarse, sobre todo para 
un fracaso garantizado. El rey, sin embarco, queria mantener la experiencia y, como huesped agradecido, 
Jacotot acepta una prueba bastarda de cohabitacion con una comision militar de instruccion, en Lovaina, 
bajo la autoridad del comandante del lugar. La escuela fue creada sobre estas bases en marzo de 1827 y 
los alumnos, al principio confundidos al oir decir por un interprete que su profesor no tenia nada que 
ensenarles, debieron encontrar algun provecho, puesto que al finalizar el periodo reglamentario, pedian 
por propia eleccion prolongar su estancia en la escuela para, a traves del metodo universal, aprender 
lenguas, historia, geografia, matematicas, fisica, quimica, dibujo topografico y fortificacion. Pero el 
maestro no podia sentirse satisfecho con esta ensenanza universal malgastada, ni con los conflictos 
cotidianos con las autoridades academicas civiles y con la jerarquia militar. Precipita con sus estallidos la 
disolucion de la escuela. Habia obedecido al rey formando, con un metodo acelerado, a los instructores 
militares. Pero tenia mejores cosas que hacer que fabricar subtenientes, especie que no faltara nunca en 
ninguna sociedad. Por otra parte, advirtio solemnemente a sus alumnos: no debian militar para el 
establecimiento de la ensenanza universal en el ejercito. Pero tampoco debian olvidar que habian tenido 
una aventura del espiritu un poco mas amplia que la fabricacion de oficiales subaltemos: «Ustedes han 
formado algunos subtenientes en unos meses, es verdad. 

»Pero obstinarse en obtener resultados tan debiles como los de las escuelas europeas, tanto civiles 
como militares, es estropear la ensenanza universal. 

»Que la sociedad aproveche de vuestras experiencias y se satisfaga con ello, eso me gustara; 
ustedes se volveran utiles para el Estado. 

»Sin embargo no olviden nunca que han visto algunos resultados de un orden bastante mas elevado 
a aquellos que han obtenido y a los cuales seran reducidos. 

»Aprovechen pues la emancipacion intelectual para ustedes y sus hijos. Ayuden a los pobres. 

»Si no limitense a hacer para su pais subtenientes y ciudadanos academicos. 


90 Mathematiques, p. 97. 


57 



Jacques Ranciere , 


El maestro i a n o r a n t e 


»Ya no me necesitan para avanzar en esa direccion.» 91 

Este discurso del Fundador a sus disclpulos militares -tuvo algunos que le fueron fieles- figura en 
el frontispicio del volumen Ensenanza universal. Matematicas, obra en la que, segun la costumbre 
desesperante del maestro en cualquier materia, no existe ni una palabra de matematicas. Nadie es un 
disclpulo de la ensenanza universal si no ha leldo y comprendido, en esta obra, la historia de la escuela 
normal de Lovaina, si no se ha convencido de esta opinion: la ensenanza universal no es y no puede ser 
un metodo social. No puede extenderse en y por las instituciones de la sociedad. Sin duda los 
emancipados son respetuosos con el orden social. Saben que es, en todo caso, menos malo que el 
desorden. Pero es todo lo que le conceden, y ninguna institucion puede satisfacerse con ese mlnimo. A la 
desigualdad no le basta con ser respetada, quiere ser crelda y querida. Quiere ser explicada. Toda 
institucion es una explicacion en acto de la sociedad, una puesta en escena de la desigualdad. Su principio 
es y sera siempre antitetico al de un metodo basado en la opinion de la igualdad y en el rechazo de las 
explicaciones. La ensenanza universal solo puede dirigirse a los individuos, nunca a las sociedades. «Las 
sociedades de hombres reunidas en naciones, desde los Lapones hasta los Patagones, necesitan para su 
estabilidad una forma, un orden cualquiera. Los que se encargan del mantenimiento de este orden 
necesario deben explicar y hacer explicar que este orden es el mejor de todos los ordenes e impedir toda 
explicacion contraria. Tal es el objetivo de las constituciones y de las leyes. Todo orden social, apoyado 
sobre una explicacion, excluye pues cualquier otra explicacion y rechaza sobre todo el metodo de la 
emancipacion intelectual que esta basado en la inutilidad e incluso en el peligro de toda explicacion en la 
ensenanza. El fundador mismo reconocio que el ciudadano de un Estado debia respetar el orden social del 
que forma parte y la explicacion de este orden; pero tambien establecio que la ley solo pedia al ciudadano 
acciones y palabras confonnes al orden y no podia imponerle pensamientos, ni opiniones, ni creencias; 
que el habitante de un pais, antes de ser ciudadano, era hombre, que la familia era un santuario en el que 
el padre es el arbitro supremo, y que en consecuencia era ahi, solamente ahi, donde la emancipacion 
intelectual podia sembrarse con provecho.» 92 Afirmemoslo pues: la ensenanza universal no se 
consolidard, no se establecera en la sociedad. Pero no perecera, porque es el metodo natural del espiritu 
humano, el de todos los hombres que buscan por si mismos su camino. Lo que los discipulos pueden 
hacer por el, es anunciar a todos los individuos, a todos los padres y a todas las madres de familia, el 
medio de ensenar lo que se ignora segun el principio de la igualdad de las inteligencias. 


La emancipacion de los hombres y la instruccion del pueblo 


Es necesario anunciarlo a todos. En primer lugar a los pobres, sin duda: no tienen otro medio de 
instruirse si no pueden pagar a los explicadores asalariados o pasar largos aflos en los bancos de la 
escuela. Y sobre todo, es sobre ellos sobre los que pesa masivamente el prejuicio de la desigualdad de las 
inteligencias. Es a ellos a quienes hay que liberar de su posicion humillada. La ensenanza universal es el 
metodo de los pobres. 

Pero no es un metodo de pobres. Es un metodo de hombres, es decir, de inventores. Quien lo 
emplee, cualquiera que sea su ciencia y su rango, multiplicara sus poderes intelectuales. Por eso hay que 
anunciarlo a los principes, a los Ministros y a los poderosos: no pueden instituir la ensenanza universal; 
pero pueden aplicarla para instruir a sus hijos. Y pueden usar su prestigio social para anunciar 
ampliamente la buena nueva. Asi, el rey ilustrado de los Paises Bajos hubiera hecho mejor ensenando a 
sus hijos lo que ignoraba y apoyando con su voz la difusion de las ideas emancipadoras en las familias del 
reino. Asi el antiguo colega de Joseph Jacotot, el general La Fayette, podria anunciarlo al Presidente de 


91 Ibid., p. 1-2. 

92 Journal de philosophie panecastique, t. V, 1838, p. 1-12. 
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los Estados Unidos, pais nuevo sobre el cual no pesan siglos de atontamiento universitario. 
Inmediatamente despues de la revolucion de julio de 1830, el fundador dejo Lovaina para ir a Paris a 
indicar a los vencedores, liberales y progresivos, los medios para realizar sus buenos pensamientos 
respecto al pueblo: el general La Fayette solo tiene que extender la ensenanza universal en la guardia 
nacional. Y Casimir Perier, antiguo entusiasta de la doctrina y futuro Primer Ministro, esta ahora en 
condiciones de anunciar ampliamente la buena nueva. El Senor Barthe, ministro de la Instruccion Publica 
del Senor Lafntte, consulto el mismo a Joseph Jacotot: -^Que hay que hacer para organizar la instruccion 
que el Gobiemo debe al pueblo y que se propone darle siguiendo los mejores metodos? -Nada -respondio 
el fundador-, el Gobierno no debe la instruccion al pueblo por la sencilla razon que no se debe a la gente 
lo que puede tomar por ella misma. Ya que la instruccion es como la libertad: no se da, se toma. - 
Entonces, <;,quc hay que hacer? -pregunto el ministro-. -Basta -le respondio-, anunciar que estoy en 
Paris, en el hotel Corneille, donde recibo todos los dias a los padres de familia pobres para indicarles los 
medios para emancipar a sus hijos. 

Hay que decirselo a todos aquellos que se preocupan por la ciencia o por el pueblo, o por los dos a 
la vez. Los sabios tambien deben enterarse: tienen el medio de duplicar su potencia intelectual. Solo se 
creen capaces de ensenar lo que saben. Nosotros conocemos esta logica social de la falsa modestia donde 
eso a lo que se renuncia establece la solidez de lo que se anuncia. Pero los sabios -los que buscan de 
verdad, no los que explican el saber de los otros- quieren tal vez algo un poco mas nuevo y algo menos 
convencional. Que se pongan a ensenar lo que ignoran, y quiza descubriran poderes intelectuales 
insospechados que los pondran en la via de nuevos descubrimientos. 

Hay que decirselo a los republicanos que quieren un pueblo libre e igual y se imaginan que eso es 
asunto de leyes y constituciones. Hay que decirselo a todos esos hombres de progreso, a los de corazon 
generoso y a los de cerebro efervescente -inventores, filantropos y filomates, politecnicos y filotecnicos, 
furieristas y sansimonianos- que recorren los paises de Europa y los campos del saber en busca de 
invenciones tecnicas, de mejoras agronomicas, de combinaciones economicas, de metodos pedagogicos, 
de instituciones morales, de revoluciones arquitectonicas, de procedimientos tipograficos, de 
publicaciones enciclopedicas, etc., destinados a la mejora fisica, intelectual y moral de la clase mas pobre 
y la mas numerosa: todos ellos pueden hacer mucho mas por los pobres de lo que creen y con mucho 
menos gasto. Gastan tiempo y dinero para experimentar y promover graneros de grano y fosas de 
estiercol, abono y metodos de conservacion, para mejorar los cultivos y enriquecer a los campesinos, para 
limpiar la podredumbre de los patios de las granjas y los prejuicios en las cabezas rusticas. Hay algo 
mucho mas simple que todo eso: con un Telemaco desgastado, o incluso una pluma y el papel para 
escribir una plegaria, pueden emancipar a los habitantes del campo, recordarles la conciencia de su poder 
intelectual; y los propios campesinos se ocuparan de mejorar los cultivos y de la conservacion de los 
granos. El atontamiento no es una supersticion inveterada, es el pavor ante la libertad; la rutina no es 
ignorancia, es cobardia y orgullo de gentes que renuncian a su propia potencia por el unico placer de 
constatar la impotencia del vecino. Basta con emancipar. No se arruinen en publicaciones para inundar a 
los abogados, a los notarios y a los farmaceuticos de las subprefecturas con recopilaciones enciclopedicas 
destinadas a ensenar a los habitantes del campo los medios mas sanos para conservar los huevos, marcar a 
las ovejas, acelerar la madurez del melon, salar la mantequilla, desinfectar el agua, fabricar azucar de 
remolacha y hacer cerveza con vainas de guisantes verdes. Muestrenles mas bien como hacer repetir a sus 
hijos Calipso, Calipso, Calipso no podia... y ya veran lo que seran capaces de hacer. 

Tal es la unica oportunidad, la oportunidad unica de emancipacion intelectual: cada ciudadano es 
tambien un hombre que hace obra, de la pluma, del buril o de cualquier otra herramienta. Cada inferior 
superior es tambien un igual que explica y hace explicar a otro lo que ha visto. Siempre es posible jugar 
con esta relacion de si hacia si y llevar al hombre social a su primera verdad para despertar en el al 
hombre razonable. Solo el que no pretende introducir el metodo de la ensenanza universal en los 
mecanismos de la maquina social puede suscitar esta energia tan nueva que fascina a los amantes de la 
libertad, esta potencia sin gravedad ni aglomeracion que se propaga como el relampago, por el contacto 
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de dos polos. Solo el que abandonados mecanismos de la maquina social tiene la oportunidad de hacer 
circular la energla electrica de la emancipacion. 

Solamente se dejara de lado a los atontados del Viejo y a los poderosos a la antigua usanza. Elios ya 
se inquietaban por las malcficios de la instruccion en los hijos del pueblo, imprudentemente arrancados de 
su condicion. Es lo que sucede si se habla de emancipacion e igualdad de las inteligencias, si se dice 
solamente que jmarido y mujer tienen la misma inteligencia! jUn visitante pregunto al Senor Jacotot si las 
mujeres en una situacion de igualdad todavla serlan bonitas! Privemos pues a estos atontados de 
respuesta, dejemosles girar en su clrculo academico nobiliario. Sabemos que eso es lo que define a la 
vision atontadora del mundo: creer en la realidad de la desigualdad, imaginarse que los superiores en la 
sociedad son efectivamente superiores, y creer que la sociedad estarla en peligro si se extendiese la idea, 
sobre todo en las clases bajas, de que esta superioridad es exclusivamente una ficcion acordada. De 
hecho, solo un emancipado puede olr sin turbacion que el orden social es pura convencion y obedecer 
escrupulosamente a superiores de los que sabe que son iguales que el. El sabe lo que puede esperar del 
orden social y no provocara grandes trastornos. Los atontados no tienen nada que temer, pero ellos no lo 
sabran nunca. 


Los hombres del progreso 


Dejemos pues a los atontados en la conciencia debil de su genio. Pero, junto a ellos, no faltan 
hombres de progreso que no deberlan temer el trastomo de las viejas jerarqulas intelectuales. Olinos a 
hombres de progreso en sentido literal del tennino: hombres que avanzan, que no se ocupan del rango 
social de quien afirmo tal o cual cosa sino que van a ver por ellos mismos si la cosa es verdadera; viajeros 
que recorren Europa en busca de todos los procedimientos, metodos o instituciones dignos de ser 
imitados; quienes cuando han oldo hablar de alguna experiencia nueva, aqul o alll, se desplazan, van a ver 
los hechos, intentan reproducir las experiences; quienes no ven porque habrla que tardar seis anos en 
aprender una cosa, si han comprobado que se la puede aprender en dos; quienes piensan, sobre todo, que 
saber no es nada en si mismo y que hacer es todo, que las ciencias no estan hechas para ser explicadas 
sino para producir nuevos descubrimientos e invenciones utiles; quienes, cuando oyen hablar de 
invenciones ventajosas, no se contentan con alabarlas o comentarlas, sino que ofrecen, si puede ser, su 
fabrica o su tierra, sus capitales o su dedicacion, para hacer el ensayo. 

No faltan viajeros e innovadores de esta clase para interesarse, incluso para entusiasmarse, en la 
idea de las aplicaciones posibles del metodo Jacotot. Pueden ser educadores en ruptura con el Viejo. Asi 
sucede con el profesor Durietz, nutrido desde su juventud de Locke y Condillac, de Helvetius y 
Condorcet, y que pronto se lanzo al asalto del «edificio polvoriento de nuestras instituciones goticas». 93 
Profesor en la escuela central de Lille, habia fundado, en la misma ciudad, un centra inspirado por los 
principios de estos maestros. Victima del «odio ideologivoro»* que el Emperador dedicaba «a toda 
institucion que no encajaba con su objetivo de control universal)), siempre decidido a deshacerse de los 
metodos que proceden retrocediendo, fue a los Paises Bajos para educar a los hijos del principe de 
Hatzfeld, embajador de Prusia. Fue alii donde oyo hablar del metodo Jacotot, visito el centra que un 
antiguo politecnico, el Senor de Sepres, habia fundado sobre estos principios, reconocio su conformidad 
con los suyos, y decidio propagar el metodo por todas partes donde pudiera. Eso es lo que hizo durante 
cinco anos en San Petersburgo, en casa del Gran Mariscal Pasehoff, del principe Sherbretoff y de algunos 
otros dignatarios amigos del progreso, antes de regresar a Francia, no sin propagar de paso la 


93 Journal de philosophie panecastique, t. V, 1838, p. 277. 

* De las palabras ideologia y voraz, el autor construye en trances el termino "ideologivore" que 
traducimos por ideologivoro. [N.T.] 
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emancipacion, tanto en Riga como en Odessa, en Alemania y en Italia. Ahora quiere «alzar el hacha sobre 
el arbol de las abstracciones» arrancando si se puede «hasta las libras de sus ultimas raices». 94 

Hablo de sus proyectos con el Senor Temaux, el ilustre fabricante de telas de Sedan y diputado de la 
extrema izquierda liberal. No se podia encontrar nada mejor, en cuanto a industrial ilustrado: Ferdinand 
Temaux no se habia conformado con hacer resurgir la fabrica quebrada de su padre y con hacerla 
prosperar a traves de los desordenes de la Revolucion y del Imperio. Quiso hacer obra util para la 
industria nacional en general, favoreciendo la produccion de cachemiras. Con este fin, recluto a un 
orientalista de la Biblioteca nacional y lo envio al Tibet a buscar un rebano de mil quinientas cabras para 
aclimatarlas en los Pirineos. Ardiente amigo de la libertad y de la Ilustracion, quiso ver por si mismo los 
resultados del metodo Jacotot. Convencido, prometio su apoyo, y, con su ayuda, Durietz se hizo fuerte 
para aniquilar a los «mercaderes de supinos y de gerundios» y demas «satrapas del monopolio 
universitario». 

Ferdinand Ternaux no era el unico fabricante que avanzaba de este modo, sin reparar en los 
obstaculos. En Mulhouse, la Sociedad Industrial, institucion pionera debida al dinamismo filantropico de 
los hermanos Dollfus, confio a su joven animador, el Doctor Penot, el cuidado de un curso de ensenanza 
universal para los obreros. En Paris, un fabricante mas modesto, el tintorero Beauvisage, oyo hablar del 
metodo. Habia sido obrero, se habia formado completamente solo, y ahora queria extender sus negocios 
fundando una fabrica nueva en La Somme. Pero no queria separarse de sus hermanos de origen. 
Republicano y francmason, sonaba con convertir a sus obreros en sus asociados. Este sueno, por 
desgracia, encuentra una realidad mucho mas desagradable. En su fabrica, como en todas las otras, los 
obreros se envidian entre ellos y solo se ponen de acuerdo contra el amo. El querria darles la instruccion 
que destruyera en ellos al viejo hombre y pennitiera asi la realizacion de su ideal. Para eso se dirigio a los 
hennanos Ratier, discipulos entusiastas del metodo, uno de los cuales predica la emancipacion todos los 
domingos en el Mercado de las Telas. 

Junto a los industriales, tambien estan los militares de progreso, los oficiales ingenieros y, 
principahnente, los de artilleria, guardianes de la tradicion revolucionaria y politecnica. Es asi como el 
teniente Schoelcher, hijo de un rico fabricante de porcelana y funcionario de ingenieria en Valenciennes, 
va regularmente a visitar a Joseph Jacotot que esta alii temporalmente retirado. Un dia le trajo a su 
hennano Victor, que escribe en distintos Diarios, que ha visitado los Estados Unidos y que ha regresado 
indignado de que aun exista en el siglo xix esta negacion de la humanidad que se llama esclavitud. 

Pero el arquetipo de todos estos progresivos es seguramente el Senor Conde de Lasteyrie, 
septuagenario y Presidente, fundador o alma de la Sociedad de Fomento para la Industria Nacional, de la 
Sociedad de la Instruccion Elemental, de la Sociedad para la Ensenanza Mutua, de la Sociedad Central de 
Agronomia, de la Sociedad Filantropica, de la Sociedad de los Metodos de Ensenanza, de la Sociedad de 
Vacunaciones, de la Sociedad Asiatica, del Diario de Educacion y de Instruccion y del Diario de los 
Conocimientos Usuales. No nos riamos, por favor, al imaginar a algun academico barrigudo, dormitando 
pacificamente en todos esos sillones presidenciales. Al contrario, el Senor de Lasteyrie es conocido por 
no parar de moverse. En su juventud ya habia visitado Inglaterra, Italia y Suiza para mejorar sus 
conocimientos en economia y mejorar la gestion de sus dominios. Partidario inicialmente de la 
Revolucion, como su cunado el marques de La Fayette, tuvo sin embargo que esconderse en Espana hacia 
el ano in. Alii habia aprendido la lengua, lo suficiente para traducir diversas obras anticlericales, habia 
estudiado las ovejas de raza merina, lo suficiente para publicar dos libros al respecto, y habia aprendido 
sus virtudes, lo suficiente para llevar a Francia un rebario. Tambien habia recorrido Holanda, Dinamarca, 
Suecia -de donde se trajo el colinabo-, Noruega y Alemania. Se habia ocupado del engorde de los 
ganados, de las fosas apropiadas para la conservacion de los granos, del cultivo del algodonero, del 
glasto, del anil y de otros vegetales indicados para producir el color azul. En 1812 habia conocido la 
invencion de la litografia por Senefelder. Inmediatamente se fue para Munich, aprendio el metodo y creo 
en Francia la primera prensa litografica. 


94 Ibid., p. 279. 
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Los poderes pedagogicos de esta nueva industria lo orientaron hacia las cuestiones de la instruccion. 
Entonces milito para conseguir la introduccion de la ensenanza mutua a traves del metodo de Lancaster. 
Pero no era nada excluyente. Entre otras sociedades, habla fundado la Sociedad de los Metodos de 
Ensenanza para el estudio de todas las innovaciones pedagogicas. Informado por el rumor publico de los 
milagros que se haclan en Belgica, decidio ir el mismo para ver las cosas in situ. 

Siempre activo con setenta anos -le quedaban aun veinte anos para vivir, para escribir libros y para 
fundar sociedades y revistas con el objetivo de atacar el oscurantismo y promover la ciencia y la 
filosofia-, habla tornado su coche de caballos, habla visitado al Fundador, habla visitado la institucion de 
la senorita Marcellis, habla puesto ejercicios de improvisaciones y redacciones a las alumnas y habla 
comprobado que escriblan tan bien como el. La opinion de la igualdad de las inteligencias no le daba 
miedo. Vela ahl un gran estlmulo para la adquisicion de la ciencia y de la virtud, un gran golpe dado a 
esas aristocracias intelectuales bastante mas funestas que cualquier poder material. Esperaba que se 
pudiera demostrar la exactitud. Entonces, pensaba, «desaparecerlan las pretensiones de esos genios 
orgullosos que, creyendose privilegiados por naturaleza, se creen Igualmente con el derecho de dominar a 
sus semej antes y de rebajarlos casi hasta el nivel de la bestia, con el fin de gozar en exclusiva de los dones 
materiales que distribuye la ciega fortuna y que ellos solo saben conseguir aprovechandose de la 
ignorancia de los hombres». 95 Volvio entonces para anunciarlo a la Sociedad de los Metodos: acababa de 
darse un paso inmenso en la civilizacion y en la febcidad de la especie humana. Era un metodo nuevo que 
la Sociedad debla examinar y que debiera ser recomendado primordialmente entre aquellos que estaban 
listos para acelerar los progresos de la instruccion del pueblo. 


De las ovejas y de los hombres 


El Senor Jacotot aprecio el afan del Senor Conde. Pero inmediatamente se vio obligado a denunciar 
su distraccion. Parecia algo extrano, en efecto, para quien aplaudia la idea de la emancipacion intelectual, 
tener que ir a someterla a la aprobacion de una Sociedad de los Metodos. ^Que es en realidad una 
Sociedad de los Metodos? Un areopago* de los espiritus superiores que quieren la instruccion de las 
familias y para ello pretenden seleccionar los mejores metodos. Esto supone obviamente que las familias 
son incapaces de seleccionarlos por si mismas. Para ello seria necesario que ya estuvieran instruidas. En 
cuyo caso, no tendrian necesidad alguna de ser instruidas. En cuyo caso ya no haria falta la Sociedad, lo 
que es contradictorio con la hipotesis. «Es una trampa muy vieja la de estas sociedades sabias, de la que 
el mundo siempre fue y, probablemente, siempre sera victima. Se avisa al publico que no se fatigue en 
analizar. La Revista se encarga de ver, la Sociedad se compromete a juzgar; y para darse un aire de 
importancia que impone respeto a los perezosos, no alaba ni censura nunca, ni demasiado ni demasiado 
poco. Eso anuncia poco espiritu para admirar con entusiasmo; pero, alabando o censurando con medida, 
ademas de crearse una reputacion de imparcialidad, se situa sobre aquellos a los que se juzga, se siente 
mejor que ellos, se ha desenredado con sagacidad lo bueno de lo mediocre y de lo malo. Se trata de una 
excelente explicacion atontadora que no puede sino hacer fortuna. Por otra parte se invocan algunos 
pequenos axiomas con los cuales se llena de citas su discurso: no hay nada perfecto... Es necesario 
desconfiar de la exageracion... Es el momento para sancionar... (...) Uno de los personajes toma la 
palabra y dice: Mis queridos amigos, hemos convenido entre nosotros que todos los buenos metodos 
serian puestos en nuestro crisol y que la nacion francesa tendria confianza en el resultado que saldria de 
nuestro analisis. El pueblo de las provincias no puede tener sociedades como la nuestra para dirigirlo en 


95 Lasteyrie, Resume de la methode de I'enseignement univer-sel d'apres M. Jacotot, Paris, 
1829, p. XXVII-XXVIII. 

* Tribunal superior de la antigua Atenas. Tambien es la forma de significar ironicamente a un 
grupo de personas a quienes se supone ocupadas en el gobierno de algun negocio. [N.T.] 
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sus juicios. Hay, por aqul y por alii, en las capitales de provincia, algunos pequenos crisoles; pero el 
mejor crisol, el crisol por excelencia, solo se encuentra en Paris. Todos los buenos metodos se disputan el 
honor de haber sido depurados y vcrificados en vuestro crisol. Tan solo uno tiene derecho a rebelarse; 
pero nosotros lo tenemos, el pasara por aqul como los otros. La inteligencia de los miembros de la 
Sociedad es el vasto laboratorio donde se hace el analisis legltimo de todos los metodos. En vano el 
Universal se debate contra nuestros reglamentos, nos dan el derecho a juzgarlo y lo juzgaremos.» 96 

No creamos por eso que la Sociedad de los Metodos haya juzgado el metodo Jacotot con 
malevolencia. La Sociedad compartla las ideas progresivas de su Presidente y supo reconocer todo lo que 
era bueno en este metodo. Sin duda, algunas voces burlonas se elevaron en este areopago de profesores 
para denunciar esta maravillosa simplificacion aportada al oficio de educador. Sin duda algunos esplritus 
siguieron escepticos ante los «detalles curiosos» que su «infatigable presidente» trajo de su viaje. 
Tambien se haclan olr otras voces, las que denunciaban la puesta en escena del charlatan, las visitas 
cuidadosamente preparadas, las «improvisaciones» aprendidas de memoria, las redacciones «ineditas» 
copiadas de las obras del maestro, los libros que se abrlan solos en el lugar exacto. Se relan tambien de 
este ignorante maestro de guitarra con el cual el alumno interpreto otra partitura distinta de la que el tenia 
delante de los ojos. 97 Pero los miembros de la Sociedad de los Metodos no eran hombres que creyeran en 
ninguna palabra. El Seiior Froussard, esceptico, fue a comprobar la comunicacion del Seiior de Lasteyrie 
y volvio convencido. El Seiior Boutmy comprobo el entusiasmo del Seiior Froussard, luego el Seiior 
Baudoin comprobo el del Seiior Boutmy. Todos volvieron convencidos. Pero precisamente volvieron 
igualmente convencidos del progreso eminente que representaba este nuevo metodo de ensenanza. No se 
preocuparon de anunciarlo a los pobres, de instruir a traves de este a sus hijos, ni de utilizarlo para 
enseiiar lo que ellos ignoraban. Solicitaron que la Sociedad lo adoptara para la escuela ortomdtica que 
organizaba con el fin de demostrar con los hechos la excelencia de los nuevos metodos. La mayorla de la 
Sociedad y el mismo Seiior de Lasteyrie se opusieron: la Sociedad no podia adoptar un metodo «con la 
exclusion de aquellos que se presentaban o se presentarian mas tarde». Habria asi «prescrito lhnites a la 
perfeccion» y destruido lo que era su fe filosofica y su razon de ser practica: el perfeccionamiento 
progresivo de todos los buenos metodos pasados, presentes y futuros. 98 La Sociedad rechazo esta 
exageracion, pero, imperturbablemente serena y objetiva ante las burlas del Universal, asigno a la 
ensenanza del metodo Jacotot una sala de la escuela ortomatica. 

Tal fue la incongruencia del Seiior de Lasteyrie: antes no habla tenido la idea de convocar una 
comision sobre el valor de las ovejas merinas o de la litografia, de hacer un in forme sobre la necesidad de 
importar la una y las otras. Las habia importado el mismo para hacer la prueba por su propio uso. Pero 
cuando se trataba de la importacion de la emancipacion, lo habla juzgado de forma diferente: para el era 
un asunto publico que habia que tratar en sociedad. Esta infeliz diferencia se basaba en una identificacion 
desafortunada; habla confundido al pueblo que debla instruir con un rebario de ovejas. Los rebanos de 
ovejas no se conducen a si mismos, y el penso que pasaba lo mismo con los hombres: sin duda era 
necesario emanciparlos, pero esto correspondla hacerlo a los esplritus ilustrados y, para eso, deblan poner 
en comun sus ideas para encontrar los mejores metodos, los mejores instrumentos de emancipacion. 
Emancipar para el querla decir poner luz en la oscuridad y penso que el metodo Jacotot era un metodo de 
instruccion como los otros, un sistema de alumbrado de los esplritus que debe compararse con los otros, 
una invencion ciertamente excelente pero de la misma naturaleza que todas esas que proponlan, semana 
tras semana, un perfeccionamiento nuevo del perfeccionamiento de la instruccion del pueblo: el 
panlexigrafo de Bricaille, la citolegia de Dupont, la estiquiotecnica de Montemont, la estereometria de 
Ottin, la tipografia de Painpare y Lupin, la taquigrafia de Coulon-Thevenot, la estenografia de Fayet, la 
caligrafia de Carstairs, el metodo polaco de Jazwinski, el metodo Gallienne, el metodo Levi, los metodos 
de Senocq, Coupe, Lacombe, Mesnager, Schlott, Alexis de Noailles y cientos de otros metodos de los 
cuales las obras y las memorias afluian a la oficina de la Sociedad. Por lo tanto, todo estaba dicho: 

96 Langue maternelle, p. 446 y 448. 

97 Cf. Remarques sur la methode de M. Jacotot, Bruxelles, 1827 y L'UnlversIte protegee par 
Vanerie des disciples de Joseph Jacotot, Paris, y Londres, 1830. 

98 Journal d'education et d'instruction, IVe annee, p. 81-83 y 264-266. 
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Sociedad, comision, examen, informe, Revista, existen de buenos y de malos, es el momento de 
sancionar, nee probatis nee improbatis * y asi hasta la consumacion de los tiempos. Cuando se trataba de 
mejoras agricolas e industriales, el Serior de Lasteyrie actuo a la manera de la ensenanza universal: via, 
compard, reflexiono, imito, probo, corrigid por si mismo. Pero cuando se trataba de anunciar la 
emancipacion intelectual a los padrea de familia pobres e ignorantes, estuvo distraido, lo olvido todo. 
Tradujo igualdad por PROGRESO y emancipacion de los padres de familia pobres por INSTRUCCION 
DEL PUEBLO. Y para ocuparse de estos seres de razon, de estas ontologlas, necesitaba otros seres de 
razon, las corporaciones. Un hombre puede dirigir un rebano de ovejas. Pero para el rebano PUEBLO se 
necesita a un rebano llamado SOCIEDAD CIENTIFICA, UNIVERSIDAD, COMISION, REVISTA, etc., 
en resumen, el atontamiento, la vieja regia de la ficcion social. La emancipacion intelectual pretendia 
desviarla de su propia via. Entonces ella la volvia a encontrar en su propio camino, erigida en tribunal 
encargado de escoger entre sus principios y sus practicas lo que convenia o no convenia a las familias, y 
de juzgarlo en nombre del progreso, incluso en nombre de la emancipacion del pueblo. 


El circulo de los progresivos 


No era una simple inconsecuencia causada por el cerebro agotado del Senor de Lasteyrie. Era la 
contradiccion con la que se enfrenta la emancipacion intelectual cuando se dirige a aquellos que quieren 
como ella la felicidad de los pobres, a los hombres de progreso. El oraculo del atontamiento habia avisado 
correctamente al Fundador: «Hoy menos que nunca, puedes esperar exitos. Se creen que estan 
progresando y sus opiniones se establecen solidamente sobre este pilar; me rio de tus esfuerzos. No se 
moveran de ahi.» 

La contradiccion es facil de exponer, habiamos dicho: un hombre de progreso, es un hombre que 
avanza, que va a ver, que experimenta, que cambia su practica, que comprueba su saber, y asi sin final. 
Esa es la definicion literal de la palabra progreso. Pero ahora, un hombre de progreso es tambien otra 
cosa: un hombre que piensa a partir de la opinion del progreso, que erige esta opinion al rango de 
explicacion dominante del orden social. 

Sabemos, en efecto, que la explicacion no es solamente el anna atontadora de los pedagogos sino el 
vinculo mismo del orden social. Quien dice orden dice distribucion de rangos. La puesta en rangos 
supone explicacion, ficcion distribuidora y justificadora de una desigualdad que no tiene otra razon que su 
ser. Lo cotidiano del trabajo explicativo no es mas que la calderilla de la explicacion dominante que 
caracteriza una sociedad. Las guerras y las revoluciones, al cambiar la forma y los limites de los imperios, 
cambian la naturaleza de las explicaciones dominantes. Pero este cambio esta circunscrito en estrechos 
limites. Sabemos, en efecto, que la explicacion es el trabajo de la pereza. Le basta con introducir la 
desigualdad, y eso cuesta poco. La jerarquia mas elemental es la del bien y del mal. La relacion logica 
mas simple que puede servir para explicarla es la del antes y la del despues. Con estos cuatro terminos, el 
bien y el mal, el antes y el despues, se tiene la matriz de todas las explicaciones. Esto era mejor antes, 
dicen los unos: el legislador o la divinidad habian organizado las cosas; los hombres eran frugales y 
felices; los jefes paternales y obedecidos; la fe de los antepasados respetada, las funciones bien 
distribuidas y los corazones unidos. Ahora las palabras se corrompen, las distinciones se enturbian, los 
rangos se confunden y el carino a los pequenos se pierde igual que el respeto a los mayores. Intentemos 
pues conservar o revivificar aquello que, en nuestras distinciones, nos vincula aun al principio del bien. 
La felicidad es para manana, responden los otros: el genero humano era como un nino abandonado a los 
caprichos y a los terrores de su imaginacion, mecido por los cuentos de nodrizas ignorantes, sometido a la 


* No probado no refutado. [N.T.] 
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fuerza brutal de los despotas y a la supersticion de los sacerdotes. Ahora los esplritus se iluminan, las 
costumbres se civilizan, la industria extiende sus beneficios, los hombres conocen sus derechos y la 
instruccion les revelara sus deberes con las ciencias. A partir de ahora, es la capacidad la que debe decidir 
los rangos sociales. Y es la instruccion quien la revelara y la desarrollara. 

Estamos en el momento en el que una explicacion dominante esta a punto de sucumbir a la fuerza 
conquistadora de la otra. Epoca de transicion. Y es eso lo que explica la inconsecuencia de los hombres de 
progreso como el Senor Conde. Antes, cuando la Universidad chapurreaba Barbara, Celarent y 
Baralipton, se podia encontrarj'wnfo a ella, nobles o medicos, burgueses o religiosos, que la dejaban decir 
y se ocupaban de otra cosa: haclan cortar y pulir vidrios o los pullan ellos mismos para realizar 
experimentos de optica, se haclan reservar por los camiceros los ojos de los animales para estudiar su 
anatomla, se informaban entre ellos de sus descubrimientos y discutlan sobre sus hipotesis. As! se 
efectuaban, en los poros de la vieja sociedad, los progresos, es decir, las actualizaciones de la capacidad 
humana de comprender y de hacer. El Senor Conde tiene aun un poco de aquellos nobles 
experimentadores. Pero, al paso, fue atrapado por la fuerza ascendente de la nueva explicacion, de la 
nueva desigualacion: el Progreso. Ahora ya no son los curiosos y los criticos los que mejoran tal o cual 
rama de las ciencias, tal o cual medio tecnico. Es la sociedad la que se perfecciona, la que piensa su orden 
bajo el signo del perfeccionamiento. Es la sociedad la que progresa, y una sociedad solo puede progresar 
socialmente, es decir, todos juntos y en orden. El Progreso es la nueva manera de decir la desigualdad. 

Pero esta manera de decir tiene una fuerza mucho mas temible que la antigua. La antigua estaba 
continuamente obligada a actuar al reves de su principio. Era mejor antes, decia: cuanto mas avanzamos, 
mas vamos hacia la decadencia. Pero esta opinion dominante tiene el inconveniente de no ser aplicable en 
la practica explicativa dominante, la de los pedagogos. Estos, obviamente, debian suponer que el nino se 
acercaba a su perfeccion alejandose de su origen, creciendo y pasando, bajo su direccion, de su ignorancia 
a la ciencia de los pedagogos. Toda practica pedagogica explica la desigualdad del saber como un mal 
reducible mediante una progresion indefinida hacia el bien. Toda pedagogia es espontaneamente 
progresista. Asi se producia la discordancia entre la gran explicacion y los pequenos explicadores. Ambos 
atontaban, pero en desorden. Y este desorden del atontamiento daba espacio para la emancipacion. 

Estos tiempos estan acabandose. En lo sucesivo la ficcion dominante y lo cotidiano del 
atontamiento van en el mismo sentido. Y eso por una razon bien simple. El Progreso, es la ficcion 
pedagogica erigida en ficcion de toda la sociedad. El corazon de la ficcion pedagogica es la 
representacion de la desigualdad como retraso: la inferioridad se deja aprehender aqui en su inocencia; ni 
mentira ni violencia, la inferioridad no es mas que un retraso que se constata para ponerse enseguida a 
cohnarlo. Sin duda nunca se llegara hasta ahi: la misma naturaleza vela por ello, siempre habra retraso, 
siempre desigualdad. Pero se puede asi ejercer continuamente el privilegio de reducirla y hay en eso un 
doble beneficio. 

Las presuposiciones de los progresivos son la absolutizacion social de los presupuestos de la 
pedagogia: antes era el progreso a tientas, a ciegas, las palabras mejor o peor recogidas de la boca de las 
madres 6 de las nodrizas no ilustradas, la adivinanza, las ideas falsas extraidas del primer contacto con el 
universo material. Ahora empieza una nueva etapa, aquella en la que el hombre-nino toma el camino recto 
de su madurez. El guia muestra el velo colocado sobre todas las cosas y comienza a elevarlo -como 
conviene, en orden, paso a paso, progresivamente- «Hay que poner un cierto retraso en el progreso.»" 
Hacen falta metodos. Sin metodo, sin un buen metodo, el nino-hombre o el pueblo-nino es presa de las 
ficciones de infancia, de la rutina y de los prejuicios. Con el metodo, pone sus pies sobre los pasos de los 
que avanzan racionahnente, progresivamente. Se educan a su vez mediante una aproximacion indefinida. 
Jamas el alumno alcanzara al maestro ni el pueblo a su elite ilustrada, pero la esperanza de alcanzarlos les 
hara avanzar por el buen camino, el de las explicaciones perfeccionadas. El siglo del Progreso es el de los 
explicadores triunfantes, el de la humanidad pedagogizada. La fuerza temible de este nuevo atontamiento 
esta en que aun reproduce los planteamientos de los hombres de progreso a la antigua manera, esta en que 

99 Journal de I'emancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p. 328. 
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ataca al antiguo atontamiento en terminos susceptibles, a la menor distraccion, de enganar y de hacer 
tropezar a la menor distraccion a los esplritus que acaban de descubrir la emancipacion. Es decir tambien 
que la victoria en marc ha de los progresivos sobre el Viejo, es tambien la victoria del Viejo a traves de su 
propia oposicion, el triunfo absoluto de la desigualdad instituida, la racionalizacion ejemplar de esta 
institucion. Y ahl esta el fundamento solido sobre el cual se eleva el poder perenne del Viejo. El Fundador 
intento mostrarlo a los progresivos de buena fe: «Los explicadores de la industria y todo el mundo ya ha 
repetido: jvean el progreso de la civilizacion! El pueblo tiene necesidad de las artes y solo se le vendla el 
latln con el cual no tiene nada que hacer. El pueblo va a disenar y a construir maquinas, etc... Filosofos, 
teneis razon y admiro vuestro celo bajo el imperio de un Gran Maestro que ya no os ayuda, extendido 
nacidamente sobre su trono de lenguas muertas. Admiro vuestra dedicacion; vuestro objetivo filantropico 
es seguramente mas util que el del Viejo. Pero ^vuestros medios no son los suyos? £ Vuestro metodo no es 
el suyo? ( ;,No temeis que se os acuse como a el de apoyar la supremacla de los maestros explicadores?» 100 
La buena voluntad corre el riesgo entonces de convertirse en una circunstancia agravante. El Viejo sabe lo 
que quiere, el atontamiento, y obra en consecuencia. Los progresivos querrlan liberar a los esplritus y 
promover las capacidades del pueblo. Pero lo que proponen es mejorar el atontamiento mejorando las 
explicaciones. Ahl esta el clrculo de los progresivos. Quieren arrancar a los esplritus de la vieja rutina, de 
la influencia de sacerdotes y de oscurantistas de toda clase. Y para eso, son necesarios metodos y 
explicaciones mas racionales. Es necesario probarlos y compararlos por la via de comisiones y de 
in formes. Hay que emplear para la instruccion del pueblo a un personal cualificado y titulado, instruido 
en los nuevos metodos, y supervisado en su ejecucion. Es necesario, sobre todo, evitar las 
improvisaciones de los incompetentes, no dejar a los esplritus fonnados por la casualidad o por la rutina, 
ignorantes de la explicaciones perfeccionadas y de los metodos progresivos, la posibilidad de abrir 
escuela y de ensenar en ella no importa que y no importa como. Hay que evitar que las familias, lugares 
de la reproduccion rutinaria y de la supersticion empedernida, de saberes emplricos y de sentimientos mal 
inspirados, garanticen la instruccion de los ninos. Para ello es necesario un sistema bien ordenado de 
instruccion publica. Hace falta una Universidad y un Gran Maestro. En vano se dira que los Griegos y los 
Romanos no tenlan ni Universidad ni Gran Maestro y que las cosas no iban tan mal. En el tiempo del 
progreso, los mas ignorantes de los pueblos mas atrasados solo necesitaban una corta estancia en Paris 
para convencerse «que Anitos y Meletos indicaron, desde muy antiguo, la necesidad de una organizacion 
que regule: l.° que es necesario explicar, 2.° lo que se explicara, 3.° como se explicara». Sin estas 
precauciones, observan que: «1.° que nuestros zapateros podrlan poner ensenanza universal alrededor de 
la bota de sus carteles, como se hacla en Roma y Atenas, a falta de una organizacion previsora, 2.° que el 
sastre querra explicar los pasos de su oficio, sin examen previo, como sucedla en Roma», y que as! 
llegara lo que es necesario evitar por encima de todo: «que las viejas explicaciones se transmitan de epoca 
en epoca en detrimento de las explicaciones perfeccionadas)). 101 

El perfeccionamiento de la instruccion es asl, en primer lugar, el perfeccionamiento de las bridas, o 
mas aun el perfeccionamiento de la representacion de la utilidad de las bridas. La revolucion pedagogica 
pennanente se convierte en el regimen normal bajo el cual la institucion explicativa se racionaliza, se 
justifica, asegurando simultaneamente la perennidad del principio y de las instituciones del Viejo. 
Peleandose por los nuevos metodos, por la ensenanza mutua de Lancaster, los progresivos, en primer 
lugar, se batieron por mostrar la necesidad de tener las mejores bridas. «Ustedes saben que no queremos 
en absoluto a Lancaster y han adivinado el porque. Sin embargo hemos terminado por dejarles a ustedes 
hacer su Lancasteriana. Saben por que? Porque la brida siempre esta ahl. Nos gustarla mas que estuviera 
en otras manos. Pero en fin, no es necesario desesperarse por nada all! donde existan bridas. Vuestra 
geometrla aplicada tampoco es del gusto de uno, pero sin embargo esta se aplica en las formas.» 102 Se dejo 
hacer la Lancasteriana, pronto sin duda se dejara hacer la ensenanza industrial. Era una brida, buena como 
cualquier otra brida, menos por lo que podia proporcionar de instruccion que por lo que podia hacer creer 
de la ficcion de la desigualdad. Era otra manipulacion que solamente se opondrla al Viejo para afirmar 


100 Mathematiques, p. 21-22. 

101 Ibid., p. 143. 

102 Ibid., p. 22. 
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mejor su principio, el principio de todas las manipulaciones. «Dabamos vueltas en tomo al latln; el 
domador va a hacernos dar vueltas en torno a las maquinas (...) Si no tenemos cuidado con el, el 
atontamiento se va a hacer mayor en tanto que sera menos sensible y mas facil de justificar.» 103 


Sobre la cabeza del pueblo 


Vayamos mas lejos: la ensenanza universal tambien puede convertirse en un «buen metodo» 
integrado a esta renovacion del atontamiento; un metodo natural que respeta el desarrollo intelectual del 
nino procurando, al mismo tiempo, la mejor de las gimnasias para su espiritu; un metodo activo que le 
proporciona el habito de razonar por si mismo y de afrontar por si solo las dificultades, que da seguridad 
en la palabra y sentido de las responsabilidades; una buena formacion clasica, aprendiendo en la escuela 
la lengua de los grandes escritores y desdenando la jerga de los gramaticos un metodo practico y 
expeditivo, que quema las costosas e interminable etapas de los colegios para formar jovenes ilustrados y 
activos, dispuestos a lanzarse en las carreras utiles al perfeccionamiento social. Quien puede lo mas puede 
lo menos, y un metodo susceptible de ensenar lo que se ignora permite ensenar arriesgando lo que se 
sabe. Buenos maestros abren escuelas con su emblema, maestros probados como el Senor Durietz, como 
el joven Eugene Boutmy, como el Senor de Sepres, el antiguo politecnico que traslado su institucion de 
Amberes a Paris, y muchos otros en Paris, Rouen, Metz, Clermont-Ferrand, Poitiers, Lyon, Grenoble, 
Nantes, Marsella... Sin hablar de esas instituciones religiosas, y no obstante ilustradas, como el centra del 
Verbo encarnado donde el Senor Guillard, que hizo el viaje a Lovaina, imparte ahora una ensenanza 
fundada sobre el Conocete a ti mismo, como esos seminarios de Pamiers, de Senlis y de otros lugares, 
convertidos por el infatigable afan del discipulo Deshoullieres. Estas instituciones -no hablamos, por 
supuesto, de las falsificaciones que proliferan- se recomiendan por la exactitud mediante la cual siguen 
los ejercicios del metodo: Calipso, Calipso, Calipso no podia.. .; y, despues de eso, las improvisaciones, 
las redacciones, las comprobaciones, los sinonimos, etc.. En resumen, toda la ensenanza de Jacotot es 
respetada, excepto una o dos pequenas cosas: no se ensena ahi lo que se ignora. Pero no es ignorante 
quien quiere, y no es culpa del Senor Boutmy si conoce con profundidad las lenguas antiguas, ni del 
Senor de Sepres si es matematico y de los mas solidos. 

Los folletos divulgativos no hablan tampoco de la igualdad de las inteligencias. Pero eso es, como 
se sabe, una opinion del Fundador. Y el mismo nos enseno a separar rigurosamente las opiniones de los 
hechos y a fundar solamente sobre estos ultimos cualquier demostracion. Para que, pues, hostigar a los 
espiritus es-cepticos o convencidos a medias por la condicion brutal de esa opinion. Mas vale ponerles 
ante los ojos los hechos, los resultados del metodo, para mostrarles la fuerza del principio. Tambien se 
trata de que no se prostituya el nombre de Jacotot. Se habla mas bien del metodo natural, metodo 
reconocido por las cabezas mas celebres del pasado: Socrates y Montaigne, Locke y Condillac. Y el 
propio maestro <;,no ha dicho que no existe metodo Jacotot, sino tan solo el metodo del alumno, el metodo 
natural del espiritu humano? ( ',Para que entonces enarbolar su nombre como un espantapajaros? Ya en 
1828, Durietz habia avisado al Fundador: queria alzar el hacha sobre «el arbol de las abstracciones», pero 
no lo haria como los lenadores. Queria moverse lentamente y conseguir «algunos exitos ostensibles» para 
preparar el triunfo del metodo. Queria ir hacia la emancipacion intelectual a traves de la ensenanza 
universal. 104 

Pero la revolucion triunfante de 1830 ofrecia a esta tentativa un teatro mas ancho. En 1831, la 
oportunidad aparecio a traves del mas modemo de los progresivos, el joven periodista Emile de Gerandin. 


103 Ibid., p. 21. 

104 Journal de philosophie panecastique, t. V, 1838, p. 279. 
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Tenia veintiseis aiios. Era nieto del marques de Girardin el que habla protegido al autor del Emilio. 
Bastardo, es cierto; pero se empezaban tiempos en los que ya nadie se avergonzaria por su nacimiento. El 
apreciaba la nueva era y las nuevas fuerzas: el trabajo y la industria; la instruccion profesional y la 
economia domestica; la opinion publica y la prensa. Se reia de los latinistas y de los pedantes. Se reia de 
los jovenes ridiculos a quienes las buenas familias de provincia enviaban a Paris para hacer derecho y 
cortejar a las jovenes obreras coquetas. Queria elites activas, tierras fertilizadas por los ultimos 
descubrimientos de la quimica, un pueblo instruido en todo lo que pudiera contribuir a su felicidad 
material e ilustrado sobre la balanza de los derechos, de los deberes y de los intereses que produce el 
equilibrio de las sociedades modemas. Queria que todo eso sucediera rapido, que la juventud se preparara 
a traves de metodos rapidos para hacerse pronto util a la comunidad, que los descubrimientos de los 
sabios y de los inventores penetraran inmediatamente en la vida de los talleres y de los hogares y hasta en 
los pueblos mas remotos para generar ahi pensamientos nuevos. Queria un organo para extender estas 
buenas nuevas sin demora. Existia el Dicirio de los conocimientos usuales del Senor de Lasteyrie. Pero 
este tipo de publicacion era cara, por lo tanto, inevitablemente reservada al publico que no tenia necesidad 
de ella. ^Para que popularizar la ciencia para los academicos y la economia domestica para las mujeres de 
mundo? El publico el Diario de los conocimientos utiles, con una tirada de cien mil ejemplares y con una 
campana gigantesca de suscripciones y de publicidad. Y fundo una nueva sociedad para apoyar el diario y 
prolongar su accion. La llamo simplemente: Sociedad Nacionalpara la Emancipacion Intelectual. 

El principio de esta emancipacion era simple. «Tanto a las constituciones como a los edificios, 
escribia, les hace falta un suelo firme y nivelado. La instruccion proporciona un nivel a las inteligencias, 
un suelo a las ideas (...) La instruccion de las masas pone en peligro a los gobiemos absolutos. Su 
ignorancia, por el contrario, pone en peligro a los gobiemos republicanos, puesto que los debates 
parlamentarios, para revelar a las masas sus derechos, no esperan a que puedan ejercerlos con 
discernimiento. Y cuando un pueblo conoce sus derechos solo hay un medio de gobernarlo, 
instruyendolo. Lo que es necesario, por lo tanto, para todo gobierno republicano, es un vasto sistema de 
ensenanza graduada, nacional y profesional, que lleve la luz al seno de la oscuridad de las masas, que 
reemplace todas las demarcaciones arbitrarias, que asigne a cada clase su rango, a cada hombre su 
lugar.» 105 

Este orden nuevo era, por supuesto, el de la dignidad reconocida de la poblacion trabajadora, el de 
su lugar preponderante en el orden social. La emancipacion intelectual, era la inversion de la vieja 
jerarquia que estaba ligada al privilegio de la instruccion. Hasta ese momenta, la instruccion habia sido el 
monopolio de las clases dirigentes y habia justificado su hegemonia, con la consecuencia bien conocida 
de que un hijo del pueblo instruido ya no queria la condicion de sus padres. Habia que invertir la logica 
social del sistema. A partir de ahora la instruccion ya no seria un privilegio, es la falta de instruccion lo 
que seria una incapacidad. Era necesario, para obligar al pueblo a instruirse, que en 1840 todo hombre de 
veinte anos que no supiese leer fuese declarado incapacitado civil. Era necesario que se le reservara 
obligatoriamente uno de estos primeros numeros del sorteo que condenaba al servicio militar a los 
jovenes desafortunados. Esta obligacion que se le hacia al pueblo era tambien una obligacion que se 
contraia hacia el. Habia que encontrar metodos expeditivos para ensenar a leer, antes de 1840, a toda la 
juventud francesa. Este fue el lema de la Sociedad nacional para la emancipacion intelectual: «Viertan 
instruccion sobre la cabeza del pueblo, ustedes le deben este bautismo.» 

Sobre las fuentes bautismales estaba el secretario de la sociedad, un tal Eugene Boutmy que habia 
roto con la Sociedad de los Metodos y que era admirador entusiasta de la ensenanza universal. En el 
primer numero del Diario prometia indicar metodos expeditivos para la instruccion de las masas. Cumplio 
su palabra en un articulo titulado Ensenanza por si mismo. El maestro debia leer en voz alta a Calipso y el 
alumno repetir Calipso, luego, separando bien las palabras, Calipso no, Calipso no podia, etc.. El metodo 
se llamaba ensenanza universal natural, en homenaje a la naturaleza que ensenaba por si misma a los 
ninos. Un honorable diputado, el Senor Victor de Tracy, habia instruido asi a cuarenta campesinos de su 
municipio con el exito suficiente para conseguir que le pudieran escribir una carta en la que le mostraban 

105 Journal des connaissance utiles, 3e annee, 1833, p. 63. 
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su viva gratitud por haberles introducido en la vida intelectual. Que cada corresponsal del Dicirio hiciera 
lo mismo, y bien pronto la lepra de la ignorancia desaparecerla completamente del cuerpo social. 106 

La Sociedad, que deseaba animar a instituciones ejemplares, se intereso tambien por el centra del 
Senor de Sepres. Envio a sus comisarios para examinar este metodo cmtodidacta que ensenaba a los 
jovenes a reflexionar, hablar y razonar segun los hechos, siguiendo el metodo natural que ha sido siempre 
el de los grandes descubrimientos. La situacion del centra de la calle de Monceau, en el barrio de Paris 
mas famoso por su aire, por la salubridad de su alimentacion, de su higiene y de su gimnasia, asi como de 
sus sentimientos morales y religiosos, dejaba poco que desear. En definitiva, en tres anos de ensenanza 
secundaria, al precio maximo de ochocientos francos al ano, la Institucion se comprometia a preparar a 
los alumnos para superar cualquier examen. Asi un padre de familia podia prever exactamente el coste de 
la instruccion de su hijo y calcular su rentabilidad. A este precio la Sociedad confirio a la institucion del 
Senor de Sepres el titulo de Instituto national * Como contrapartida, comprometia a los padres que 
enviaban ahi a sus hijos a leer con cuidado sus programas para determinar la carrera a la cual los 
destinarian. Conocida esa carrera, los comisarios de la Sociedad velarian para que la direccion de los 
estudios deseada por los padres fuera escrupulosamente seguida con el fin de que el alumno aprendiera 
todo lo que pudiera hacer que se distinguiese en su profesion y no aprendiera, sobre todo, nada 
superfluo.' 01 Por desgracia, los comisarios apenas tuvieron el tiempo necesario para realizar su 
colaboracion con la obra del Instituto national. Una institucion agricola bretona, destinada a difundir los 
conocimientos agronomicos al mismo tiempo que a regenerar una parte de la juventud desocupada de las 
ciudades, fue el pozo financiero sin fondo donde se estrello la Sociedad National para la Emancipation 
Intelectual. Al menos habia sembrado para el futuro: «Era un buen diario el de los conocimientos utiles. 
Habiamos tornado vuestra palabra de emancipacion intelectual y emancipabamos a nuestros abonados a 
fuerza de explicaciones. Esa emancipacion no tiene peligro. Cuando un caballo esta embridado y montado 
por un buen jinete, se sabe a donde va. El no sabe nada, pero se puede estar tranquilo; no se perdera por 
montes y valles.» 108 


El triunfo del Viejo 


Asi la ensenanza universal y la palabra misma de emancipacion intelectual podian estar al servicio 
de los progresivos que trabajaban para el mayor beneficio del Viejo. La division del trabajo se realizaba 
de la siguiente manera: a los progresivos, los metodos y las patentes, las revistas y los diarios, que 
mantenian el amor a las explicaciones por el perfeccionamiento indefinido de su perfeccionamiento. Al 
Viejo, las instituciones y los examenes, la gestion de los solidos fundamentos de la institucion explicativa, 
y el poder de la sancion social. «Por eso todas esas patentes de invenciones que se cruzan en el vacio del 
sistema explicador: explicaciones de lectura, escritura metamorfoseada, lenguas puestas al alcance de 
todos, cuadros sinopticos, metodos perfeccionados, etc., y tantas otras cosas bellas, copiadas en libras 
nuevos que contienen una nueva explicacion de libras viejos; el todo recomendado a los explicado-res 
perfeccionados de nuestra epoca, quienes se burlan con razon los unos de los otros y de sus augurios. 
Jamas como hoy merecen tanta lastima los duenos de patentes. Son tan numerosos que apenas se puede 
encontrar a un escolar que no tenga su pequena explicacion perfeccionada; de modo que estaran muy 
pronto limitados a explicarse reciprocamente sus explicaciones respectivas (...) el Viejo se rie de sus 
disputas, las provoca, nombra comisiones para juzgarlas; y, una vez las comisiones han aprobando todos 
los perfeccionamientos, no cede su viejo cetro a nadie. Divide y venceras. El Viejo se reserva para el los 


106 Ibid., 2e annee, n.° 2, ler fevrier 1832, p. 19-21. 

* Lycee national, un Centro de Educacion Secundaria. [N.T.] 

107 Ibid., 3e annee, p. 208-210. 

108 Journal de Vemancipation intellectuelle, IVe annee, 1836-1837, p. 328. 
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colegios,* las universidades y los conservatories; solamente otorga a los otros las patentes; les dice que ya 
es mucho y le creen. 

«E1 sistema explicativo, como el tiempo, se alimenta de sus propios hijos, a los que devora a 
medida que los produce; nace una explicacion nueva, un perfeccionamiento nuevo, y muere 
inmediatamente para dejar sitio a otros miles (...). 

»Asl se renovara el sistema explicativo, as! se mantendran los colegios de latln y las universidades 
de griego. Gritaremos, pero los colegios duraran. Nos burlaremos, pero los doctlsimos y los clarlsimos 
seguiran saludandose entre si, sin relr, metidos en sus viejas ropas de ceremonia; el joven metodo 
industrial insultara a los cientificos remilgados de su abuelo, y con todo los industriales emplearan 
siempre sus reglas y sus compases perfeccionados para construir el trono donde el viejo decadente reina 
sobre todos los talleres. En una palabra, los industriales haran catedras explicativas mientras haya madera 
sobre la tierra.» 109 

Asi la victoria en marcha de los ilustrados sobre los oscurantistas trabajaba para renovar la mas 
vieja causa defendida por los oscurantistas: la desigualdad de las inteligencias. De hecho, no habia 
ninguna inconsistencia en esta division de roles. Lo que fundaba la distraction de los progresivos es la 
pasion que funda toda distraccion, la opinion de la desigualdad. Un explicador progresista es, en primer 
lugar, un explicador, es decir, un defensor de la desigualdad. Es cierto que el orden social no obliga a 
nadie a creer en la desigualdad, que no impide a nadie anunciar la emancipacion a los individuos y a las 
familias. Pero este simple anuncio -que nunca habra bastantes gendannes para impedirlo- es tambien el 
que encuentra la resistencia mas impenetrable: la de la jerarquia intelectual que no tiene otro poder que la 
racionalizacion de la desigualdad. El progresismo es la fonna modema de este poder, purificado de toda 
mezcla con las formas materiales de la autoridad tradicional: los progresistas no tienen otro poder que 
esta ignorancia, que esta incapacidad del pueblo que funda su sacerdocio. ( ;,C6mo, sin abrir el abismo bajo 
sus pies, podrian decir a los hombres del pueblo que no los necesitan para ser hombres libres e instruidos 
de todo aquello que conviene a su dignidad de hombres? «Cada uno de estos pretendidos emancipadores 
tienen su rebano de emancipados a los cuales ensilla, embrida y espolea.» lll) Tambien estan todos unidos 
para rechazar al unico metodo malo, el metodo funesto, es decir el metodo de la mala emancipacion, el 
metodo -el antimetodo- Jacotot. 

Los que silencian este nombre propio saben lo que hacen. Pues es este nombre propio el que 
establece por si solo toda la diferencia, el que pronuncia igualdad de las inteligencias y cava el abismo 
bajo los pasos de todos los dadores de instruccion y de felicidad al pueblo. Es importante que el nombre 
sea silenciado, que el anuncio no suceda. Y que al charlatan se le diga: «Por mucho que grites por escrito, 
los que no saben leer solo pueden aprender de nosotros lo que tu has publicado, y seriamos bien tontos 
anunciandoles que no tienen necesidad de nuestras explicaciones. Si impartimos lecciones de lectura a 
algunos continuaremos utilizando todos los buenos metodos, pero jamas los que pudieran dar la idea de 
emancipacion intelectual. Guardemonos de empezar por hacer leer plegarias, el nino que las aprende 
podria creer que las entendio por si solo. Sobre todo, que no sepa nunca que el que sabe leer las plegarias 
puede aprender solo a leer todo lo demas (...) Guardemonos de pronunciar jamas estas palabras 
emancipadoras: aprender y relacionar.» m 

Sobre todo, lo que habia que impedir era que los pobres supieran que podian instruirse a traves de 
sus propias capacidades, que tenian capacidades -esas capacidades que ahora reemplazaban, en el orden 


* No significa el Colegio que entendemos en espanol. En trances College, que se le traduce por 
Colegio significa un centra estatal de ensenanza, ya puede ser de segundo grado o superior pero 
que estan en ambos casos al margen, a nivel institucional, del instituto -le lycee- y de la 
universidad. [N.T.] 

109 Mathematiques, p. 191-192. 

110 Droit et phiiosophie panecastique, p. 342. 

111 Droit et phuosophie panecastique, p. 330-331. 
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social y politico, a los antiguos titulos de nobleza- Y lo mejor que se podia hacer para eso era instruirlos, 
es decir, darles la medida de su incapacidad. Por todas partes se abrian escuelas, en ninguna parte se 
queria anunciar la posibilidad de aprender sin maestro explicador. La emancipacion intelectual habia 
fundado su «politica» sobre un principio: no intentar penetrar en las instituciones sociales, pasar por los 
individuos y las familias. Pero se estaba en un momenta en el que esta separacion, que era la oportunidad 
de la emancipacion, iba a convertirse en caduca. Instituciones sociales, corporaciones intelectuales y 
partidos politicos iban ahora a llamar a las puertas de las familias y se dirigian a todos los individuos para 
hacer su instruccion. Hasta ese momenta, la Universidad y su bachillerato no controlaban mas que el 
acceso a algunas profesiones: algunos millares de abogados, de medicos y de universitarios. Todo el resto 
de las carreras sociales estaban abiertas a los que se habian formado a su manera. Por ejemplo, no era 
necesario haber hecho el bachillerato para ser politecnico. Pero, con el sistema de explicaciones 
perfeccionadas, se instauraba tambien el de los examenes perfeccionados. Desde entonces, el Viejo, con 
la ayuda de perfeccionadores, censuraria cada vez mas con sus examenes la libertad de aprender de una 
forma distinta que por sus explicaciones y por la noble ascension de sus grados. El examen 
perfeccionado, representacion ejemplar de la omnisciencia del maestro y de la incapacidad del alumno 
para igualarlo, se desarrollaria en adelante como el poder inevitable de la desigualdad de las inteligencias 
sobre la via de los que querrian caminar en la sociedad con su propio paso. La emancipacion intelectual 
veia asi inexorablemente como la perversion del antiguo orden se mantenia en los progresos de la 
maquina explicativa. 


La sociedad pedagogizada 


Todos conspiraban para eso, y tanto mas cuanto con mas ardor deseaban la Republica y la felicidad 
del pueblo. Los republicanos toman como principio la soberania del pueblo, pero saben muy bien que el 
pueblo soberano no puede identificarse con la muchedumbre ignorante y dedicada a la simple defensa de 
sus intereses materiales. Tambien saben muy bien que la republica signilica la igualdad de los derechos y 
de los deberes, pero que ella no puede decretar la igualdad de las inteligencias. Esta claro, en efecto, que 
la inteligencia de un campesino atrasado no es la de un jefe republicano. Los unos piensan que esta 
desigualdad inevitable contribuye a la diferencia social tal como la variedad infinita de las hojas a la 
inagotable riqueza de la naturaleza. Tan solo hace falta que ella no impida a la inteligencia inferior 
comprender sus derechos y, sobre todo, sus deberes. Los otros piensan que el tiempo, poco a poco, 
progresivamente, atenuara esta deficiencia causada por siglos de opresion y oscuridad. En los dos casos, 
la causa de la igualdad -de la buena igualdad, de la igualdad no funesta- tiene el mismo requisite), la 
instruccion del pueblo: la instruccion de los ignorantes por los sabios, de los hombres hundidos en las 
preocupaciones materiales egoistas por los hombres altruistas, de los individuos encerrados en su 
particularismo por el orden universal de la razon y de los poderes publicos. Eso se llama la instruccion 
publica, es decir, la instruccion del pueblo empirico programada por los representantes del concepto 
soberano del pueblo. 

De esta fonna, la Instruccion Publica es el brazo secular del progreso, el medio de igualar 
progresivamente la desigualdad, es decir, de desigualar indefmidamente la igualdad. Todo se juega 
siempre sobre un unico principio, la desigualdad de las inteligencias. Admitido este principio, en buena 
logica, solo se puede deducir una consecuencia: el gobiemo de la multitud estupida por la casta 
inteligente. Los republicanos y todos los hombres de progreso sinceros sienten que su corazon se subleva 
ante esta consecuencia. Todo su esfuerzo consiste en acordar el principio rechazando la consecuencia. Asi 
lo hace el elocuente autor del Libro del pueblo, el Serior de Lamennais. «Sin duda, reconoce 
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honestamente, los hombres no tienen facultades iguales.» 112 ( ;,Pcro el hombre del pueblo debe, como 
consecuencia, ser condenado a la obediencia pasiva, rebajado al rango del animal? No puede ser asl: 
«Sublime atributo de la inteligencia, la soberanla de si distingue al hombre de la bestia». 113 Sin duda la 
reparticion desigual de este sublime atributo pone en peligro la «ciudad de Dios» que el predicador invita 
al pueblo a edificar. Pero esta sigue siendo posible si el pueblo sabe «usar con sabidurla» su derecho 
reconquistado. El medio al que no se le quita valor, el medio que usa con sabiduria su derecho, el medio 
de hacer la igualdad con la desigualdad, es la instruccion del pueblo, es decir, la recuperacion 
interminable de su retraso. 

Tal es la logica que entra en juego, la de la «reduccion» de las desigualdades. Quien ha aceptado la 
ficcion de la desigualdad de las inteligencias, quien ha rechazado la unica igualdad que puede implicar el 
orden social, solo puede corner de ficcion en ficcion y de ontologla en corporation para conciliar pueblo 
soberano y pueblo atrasado, desigualdad de las inteligencias y reciprocidad de los derechos y de los 
deberes. La Instruccion Publica, la ficcion social instituida de la desigualdad como retraso, es la hechicera 
que reconciliara a todos esos seres de razon. Lo hara extendiendo hasta el infinito el campo de sus 
explicaciones y el dejos examenes que las controlaran. Con esta cuenta el Viejo ganara siempre, con las 
nuevas catedras de los industriales y con la fe luminosa de los progresivos. 

Contra eso no hay nada mas que hacer que repetirles siempre a estos hombres supuestamente 
sinceros que deben poner mas atencion: «Cambien esta forma, corten la brida, rompan, rompan todo 
pacto con el Viejo. Consideren que no es mas estupido que ustedes. Suenen y dlganme lo que piensan .» 114 
Pero ( ;c6mo podrlan entender la consecuencia? <;,C6mo entender que la mision de los luminosos no es 
iluminar a los oscurantistas? ( ;,Quc hombre de ciencia y de vocation aceptarla abandonar su luz y dejar la 
sal de la tierra sin sabor? Y ^como las jovenes plantas fragiles, los esplritus infantiles del pueblo, podrlan 
crecer sin el beneficioso roclo de las explicaciones? ^Quien podrla comprender que el medio para que 
ellos se educasen en el orden intelectual no es aprender de los sabios lo que ignoran, sino ensenarselo a 
otros ignorantes? Un hombre puede con mucha dificultad entender este discurso, pero ninguna capacidad 
lo entendera nunca. El mismo Joseph Jacotot no lo habrla entendido nunca sin el azar que le hizo maestro 
ignorante. Solo el azar es lo suficientemente fuerte para invertir la creencia instituida, encarnada, en la 
desigualdad. 

Bastarla con nada sin embargo. Bastarla que los amigos del pueblo, por un instante, detuvieran su 
atencion sobre este punto de partida, sobre este primer principio que se resume en un axioma metafisico 
muy simple y muy antiguo: la naturaleza del todo no puede ser la misma que la de las partes. Lo que se le 
da de racionalidad a la sociedad, se le quita a los individuos que la componen. Y lo que ella niega a los 
individuos, la sociedad podra tomarlo perfectamente para si, pero nunca podra devolverselo a ellos. Se 
trata tanto de la razon como de la igualdad que le es sinonima. Es necesario elegir entre atribuirla a los 
individuos reales o a su reunion ficticia. Es necesario elegir entre hacer una sociedad desigual con 
hombres iguales o una sociedad igual con hombres desiguales. Quien tiene aprecio por la igualdad no 
deberla vacilar: los individuos son seres reales y la sociedad una ficcion. Es para los seres reales que la 
igualdad tiene valor, no para una ficcion. 

Bastarla con aprender a ser hombres iguales en una sociedad desigual. Esto es lo que quiere decir 
emanciparse. Pero esta cosa tan simple es la mas dificil de entender sobre todo despues de que la nueva 
explication, el progreso, mezclo inextricablemente la una con la otra, la igualdad y su contraria. La tarea 
a la que se dedican las capacidades y los corazones republicanos es hacer una sociedad igual con hombres 
desiguales, reducir indefinidamente la desigualdad. Pero el que ha tornado este camino solo tiene un 
medio para llegar hasta el final, la pedagogizacion Integra de la sociedad, es decir, la infantilizacion 


112 Le livre du peuple, Paris, 1838, p. 65, y Journal de la philosophie panecastique, t. V, 1838, 
p. 144. 

113 Citation aproximativa del Livre du peuple, p. 73, Journal de la philosophie panecastique, 
t. V. 1838 p. 145. 

114 Mathematiques, p. 22. 
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general de los individuos que la componen. Mas tarde se llamara a eso formacion continua, es decir, 
coextensividad de la institucion explicativa y de la sociedad. La sociedad de los inferiores superiores sera 
igual, habra reducido sus desigualdades, cuando se haya transformado enteramente en la sociedad de los 
explicadores explicados. 

La singularidad, la locura de Joseph Jacotot, fue percibir esto: se estaba en el momento en el que la 
joven causa de la emancipacion, la de la igualdad de los hombres, estaba transformandose en causa del 
progreso social. Y el progreso social era, en primer lugar, el progreso en la capacidad del orden social a 
ser reconocido como orden racional. Esta creencia no podia desarrollarse sino en detrimento del esfuerzo 
emancipador de los individuos razonables, al precio de la extincion de las virtualidades humanas que 
comportaba la idea de la igualdad. Una enonne maquinaria se ponia en marcha para promover la igualdad 
a traves de la instruccion. Ahi estaba la igualdad representada, socializada, desigualizada, perfecta para 
ser perfeccionada, es decir, retrasada de comision en comision, de infonne en informe, de reforma en 
reforma, hasta el final de los tiempos. Jacotot fue el unico que penso esta desaparicion de la igualdad bajo 
el progreso, esta desaparicion de la emancipacion bajo la instruccion. Entendamoslo bien. Su siglo 
conocio un monton de declamadores antiprogresistas, y el espiritu del tiempo presente, el del progreso 
cansado, quiere que se le hagan homenajes por su lucidez. Quiza es demasiado honor: aquellos 
simplemente aborrecian la igualdad. Aborrecian el progreso porque, como los progresistas, lo confundian 
con la igualdad. Jacotot fue el unico igualitario que percibio la representacion y la institucionalizacion del 
progreso como la renuncia a la aventura intelectual y moral de la igualdad, el unico que percibio la 
instruccion publica como el trabajo de duelo de la emancipacion. Un saber de este tipo genera una 
soledad espantosa. Jacotot asumio esa soledad. Rechazo toda traduccion pedagogica y progresista de la 
igualdad emancipadora. Y dio paso a los discipulos que ocultaban su nombre bajo el letrero del «metodo 
natural)): nadie en Europa era lo bastante fuerte para llevar este nombre, el nombre de loco. El nombre 
Jacotot era el nombre propio de este saber a la vez desesperado e ironico de la igualdad de los seres 
razonables sepultada bajo la ficcion del progreso. 


Los cuentos de la panecastica 


Tan solo quedaba mantener la diferencia unida a este nombre propio. Jacotot puso asi las cosas en 
su sitio. Para los progresistas que venian a verlo, se reservaba una criba. Cuando se inflamaban ante el 
por la causa de la igualdad, decia suavemente: se puede ensehar lo que se ignora. La criba 
desgraciadamente funcionaba demasiado bien. Era como el dedo puesto sobre un muelle que siempre 
rebotar hacia atras. La palabra, decian unanimemente, estaba trial elegida. Quedaban los discipulos entre 
los cuales una pequena falange intentaba mantener la bandera firente a los profesores de la ensenanza 
universal «natural». Con estos procedio a su manera, pacificamente: los dividio en dos clases: los 
discipulos ensenadores o explicadores del «metodo Jacotot» que pretenden conducir a los alumnos de la 
ensenanza universal a la emancipacion intelectual; los discipulos emancipadores que solo instruyen bajo 
el presupuesto de la emancipacion o incluso que no ensenaban nada en especial y se contentan con 
emancipar a los padres de familia mostrandoles como ensehar a sus hijos lo que ellos mismos ignoraban. 
Es evidente que el no tenia la balanza igualada: preferia «un emancipado ignorante, uno solo, a cien 
millones de sabios instruidos por la ensenanza universal y no emancipados». 115 Pero la palabra misma de 
emancipacion se habia vuelto ambigua. Despues de la caida de la empresa Girardin, el Senor de Sepres 
retomo el titulo de La Emancipacion para su Diario, generosamente abastecido por las mejores copias de 
los alumnos del Instituto nacional. Estaba vinculado a dicho diario una Sociedad para la Propagation de 
la Ensenanza Universal cuyo vicepresidente defendia elocuentemente la necesidad de maestros 
cualificados y la imposibilidad de los padres de familia pobres de ocuparse ellos mismos de la instruccion 

115 Journal de /'emancipation intellectuelle, t. Ill, 1835-1836, p. 276. 
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de sus hijos. Era necesario marcar la diferencia: el Diario de Jacotot, en el que sus dos hijos escriblan bajo 
su dictado -su enfermedad le impedla escribir, estaba obligado a sostener una cabeza que ya no querla 
mantenerse derecha- tomo el tltulo de Diario de Filosofia Panecastica. A su imagen, los fieles crearon 
una Sociedad de Filosofia Panecastica. Este nombre, nadie pretenderla quitarselo. 

Sabemos lo que signillcaba: en cada manifestacion intelectual esta el todo de la inteligencia 
humana. El panecastico es un aficionado al discurso, como el astuto Socrates y el ingenuo Fedro. Pero, a 
diferencia de los protagonistas de Platon, no conoce jerarqula entre los oradores ni entre los discursos. Lo 
que le interesa, por el contrario, es buscar su igualdad. De ningun discurso espera la verdad. La verdad se 
siente y no se dice. Proporciona una regia para la conducta del orador, pero esa regia nunca se manifestara 
en sus frases. El panecastico tampoco juzga la moralidad de los discursos. La moral que cuenta para el es 
la que preside al acto de hablar y escribir, la de la intencion de comunicar, la del reconocimiento del otro 
como sujeto intelectual capaz de comprender lo que otro sujeto intelectual quiere decirle. El panecastico 
se interesa por todos los discursos, por todas las manifestaciones intelectuales, con un unico fin: verificar 
que aplican la misma inteligencia, verificar la igualdad de las inteligencias traduciendolas las unas en las 
otras. 


Eso suponla una relacion inedita con los debates de la epoca. La batalla intelectual sobre el tema del 
pueblo y de su capacidad hacla furor: el Senor de Lamennais habla publicado el Libro del pueblo. El 
Senor Lerminier, sansimoniano arrepentido y oraculo de la Revista de los dos mundos, habla denunciado 
la inconsecuencia. A su vez, la Senora George Sand habla levantado la bandera del pueblo y de su 
soberanla. El Diario de Filosofia Panecastica analizaba cada una de estas manifestaciones intelectuales. 
Cada una de ellas pretendla llevar el testimonio de la verdad a un campo politico. Era un asunto que 
atania al ciudadano, pero el panecastico no tenia nada que sacar de ahl. Lo que le interesaba en esta 
cascada de refutaciones, era el arte que los unos y los otros empleaban para expresar lo que querian decir. 
Mostraba como, al traducirse los unos a los otros, traduclan otros mil poemas, otras mil aventuras del 
espiritu humano, desde las obras clasicas hasta el cuento de Barba Azul o hasta las obras de los 
proletaries que se repartian en la plaza Maubert. Esta busqueda del arte no era un placer de docto. Era una 
filosofia, la unica que el pueblo podia practicar. Las viejas filosofias declan la verdad y ensenaban la 
moral. Ellas suponian que era necesario ser muy sabio para eso. La panecastica, por su parte, no decia la 
verdad y no predicaba ninguna moral. Y era tan simple y tan facil como el relato por cada uno de sus 
aventuras intelectuales. «Se trata de la historia de cada uno de nosotros (...) Cualquiera que sea vuestra 
especialidad, pastor o rey, podeis expresaros sobre el espiritu humano. La inteligencia se manifiesta en 
todos los oficios; se ve en todos los grados de la escala social (...) el padre y el hijo, ignorantes el uno y el 
otro, pueden hablarse de panecastica.» 116 

El problema de los proletarios, excluidos de la sociedad oficial y de la representacion politica, no 
era diferente al de los sabios y al de los poderosos: como ellos, no podian llegar a ser hombres, en el 
pleno sentido de la palabra, si no era a condicion de reconocer la igualdad. Pero la igualdad no se da ni se 
reivindica, se practica, se verifica. Y los proletarios solo podian verificarla reconociendo la igualdad de la 
inteligencia de sus campeones y de sus adversaries. Sin duda, por ejemplo, estaban interesados por la 
libertad de prensa, atacada por las leyes de septiembre de 1835. Pero debian reconocer que el 
razonamiento de sus partidarios para establecerla no tenia ni mayor ni menor fuerza que la de sus 
adversaries para refutarla. Quiero, decian en resumen los unos, que se tenga la libertad de decir todo lo 
que se debe tener la libertad de decir. No quiero respondian en definitiva los otros, que se tenga la libertad 
de decir todo lo que no se debe tener la libertad de decir. Lo importante, la manifestacion de la libertad, 
estaba en otra parte: en el arte igual que, para sostener estas posiciones antagonicas, los unos traducian de 
los otros; en el aprecio, nacido de esta comparacion, por ese poder de la inteligencia que no deja de 
ejercerse en el seno de la sinrazon retorica; en el reconocimiento de lo que hablar puede querer decir para 
el que renuncia a la pretension de tener razon y de decir la verdad al precio de la muerte del otro. 


116 Droit et philosophie panecastique, p. 214. 
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Apropiarse de este arte, conquistar esta razon, era eso lo que contaba para los proletarios. Hay que 
ser hombre antes de ser ciudadano. «Cualquier posicion que pueda tomar como ciudadano en esta lucha, 
como panecastico, debe admirar el esplritu de sus adversarios. Un proletario, expulsado fuera de la clase 
de los electores, y con una razon mas fuerte que la de los elegibles, no esta obligado a ver como justo lo 
que siente como una usurpacion ni esta obligado a querer a los usurpadores. Pero debe estudiar el arte de 
los que le explican como se le despoja por su propio bien.» 117 

No habla nada mas que hacer que persistir en indicar esta via extravagante que consiste en 
identificar en cada frase, en cada acto, el lado de la igualdad. La igualdad no era un fin a alcanzar sino un 
punto de partida, una suposicion que hay que mantener en toda circunstancia. Jamas la verdad hablarla 
por ella. Jamas la igualdad existirla mas que en su verificacion y con la condicion de verificarse siempre y 
en todas partes. Y no era esto un discurso para hacerle al pueblo, sino solo un ejemplo, o mas bien varios 
ejemplos, para mostrar conversando. Era una moral del fracaso y de la distancia a mantener hasta el final 
con todo el que quisiese compartirlo: «Busquen la verdad y no la encontraran, llamen a su puerta y no les 
abrira, pero esta investigacion les sera util para aprender a hacer (...) renuncien a beber de esta fiiente, 
pero no dejen por ello de intentar beber ahl (...) Vengan y poetizaremos. [Viva la filosofia panecastica! Es 
una narradora que no acaba nunca sus cuentos. Se lanza al placer de la imaginacion sin tener que rendir 
cuentas a la verdad. Ella solo ve a esta velada bajo los disfraces que la ocultan. Se contenta con ver estas 
mascaras, analizarlas, sin atormentarse por la cara que hay debajo. El Viejo no esta nunca contento; 
levanta una mascara, se alegra, pero su alegria dura poco, pronto se da cuenta que la mascara que ha 
retirado cubre otra, y asi hasta que se acaben los buscadores de verdades. El levantamiento de estas 
mascaras superpuestas es lo que se llama la historia de la filosofia. jOh! jLa bella historia! Me gustan mas 
los cuentos de la panecastica.» 118 


La tumba de la emancipacion 


Asi se acaba la Antologia Postuma de Filosofia Panecastica publicada en 1841 por los hijos de 
Joseph Jacotot, Victor el medico y Fortune el abogado. El Fundador habia muerto el 7 de agosto de 1840. 
Sobre su tumba, en el cementerio de Pere-Lachaise, los discipulos hicieron inscribir el credo de la 
emancipacion intelectual: Creo que Dios creo el alma Humana capaz de instruirse sola y sin maestro. 
Obviamente, esas cosas no se escriben, ni siquiera sobre el marmol de una tumba. Algunos meses mas 
tarde, la inscripcion fue profanada. 

La noticia de la profanacion aparecio en el Diario de la Emancipacion Intelectual del que Fortune y 
Victor Jacotot habian retomado la llama. Pero no se substituye la voz de un solitario, aunque se haya 
sostenido su pluma durante varios lustros. De numero en numero, se ve como crecen en el Diario los 
informes que el Senor Devaureix, reconocido procurador judicial en el tribunal de Lyon, hacia de la 
actividad del Instituto del Verbo encarnado que el Senor Louis Guillard, nos acordamos de el, dirigia en 
Lyon segun los principios que el mismo aprendio de su viaje a Lovaina: la ensenanza debia fundarse 
sobre el Conocete a ti mismo. Asi, el examen de conciencia cotidiano practicado por las jovenes almas del 
internado le daba la fuerza moral que coronaba el exito de sus aprendizajes intelectuales. 

Los panecasticos puros y duros se resintieron, en el numero de septiembre de 1842, a esta curiosa 
aplicacion de la doctrina emancipadora. Pero ya no era tiempo de debatir. Dos meses despues, el Diario 
de la Emancipacion Intelectual entraba a su vez en el silencio. 


117 Droit et philosophie panecastique, p. 293. 

118 Melanges posthumes, p. 349-351. 


75 



Jacques R a n c i e r e , _ El maestro i a n o r a n t e 

El Fundador ya lo habla predicho: la ensenanza universal no crecera. Sin embargo, habla anadido: 
es verdad, pero no morira. 
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En el afio 1818, loseph lacotot, 
revolucionario exiliado y lector 
de literatura francesa 
en la Universidad de Lovaina, 
empezo a sembrar el p^nico en 
la Europa sabia. No contento 
con haber ensenado el trances 
a los estudiantes flamencos sin 
darles ninguna leccion, se puso 
a ensenar lo que el ignoraba y 
a proclamar la palabra de orden 
de la emancipaciiSit intelectual: 
todos los hombres tienen igual 
inteligencia. Se piiede aprender 
solo, sin maestro explicador, 
y un padre de familia pobre 
e ignorante puede hacerse 
instructor de su hi jo. 

La instruccidn es como la 
libertad: no se da, se toma. 

Elia se aleja tanto de los 
monopolios de la inteligencia 
como del trono explicador. 

Solo hace falta reconocerse y 
reconocer en cualquier otro ser 
hablante el mismo poder. 

La distancia que el explica¬ 
dor pretende reducir es aquella 
de la que vive y la que, por 
tanto, no cesa de reproducir al 
igual que hace tanto la Escuela 
como la sociedad pedagogizada. 
La igualdad no es fin a conseguir, 
sino punto de partida. Quien 
justifica su propia explicacion 
en nombre de la igualdad 
desde una situacion desiguali- 
taria la coloca de hecho en un 
lugar inalcanzabie. La igualdad 
nunca viene despu6s, como un 
resultado a alcanzar. Ella debe 
estar siempre delante. 

Instruir puede significar dos 
cosas exactamente opuestas: 
confirmar una incapacidad en 
el acto mismo que pretende 
reducirla o, a la inversa, forzar 
a una capacidad, que se ignora 


o se mega, a reconocerse 
y a desarrollar todas las 
consecuencias de este recono- 
cimiento. El primer acto 
se llama atontamiento, 
el segundo emancipacion. 

Esto no es una cuestion 
de metodo, en el sentido 
de las formas particulares de 
aprendizaje, si no, propiamente, 
una cuestion de filosoffa: 
se trata de saber si el acto 
mismo de recibir la palabra del 
maestro -la palabra del otro- 
es un testimonio de igualdad 
o de desigualdad. Es una 
cuestion de polftica: se trata 
de saber si un sistema de 
ensenanza tiene como presu- 
puesto una desigualdad 
para "reducir" o una igualdad 
para verificar. 

La razdn no vive sino de 
igualdad. Pero la ficcion social 
no vive mas que de los rangos 
y de sus incansables explica- 
ciones. A quien habla 
de emancipacion y de igualdad 
de las inteligencias, la razon 
responde prometiendo el 
progreso y la reduccion 
de las desigualdades: aun un 
poco mas de explicaciones, 
de comisiones, de informes, 
de reformas... y ya Ilegaremos 
allf. La sociedad pedagogizada 
estci ante nosotros. Y a su 
modo ironico, loseph lacotot 
nos desea buenos vientos. 


ISBN 84-7584-504-5 


9 788475 845043 


77 




















































